老陈是个跑了二十多年长途的老司机。今年三月，他接了一单往青海送货的活儿，深夜抵达西宁时，入住了火车站附近一家外观气派的西陲大酒店。
前台是个面色苍白的年轻姑娘，递过房卡时低声说：先生，815房间的电视要是自动开机，记得立刻关掉。
老陈没在意，只觉得这酒店冷气开得太足，走廊墙纸是暗红色的，上面的花纹细看像无数只眼睛。
815房间很普通，就是寻常的商务标间。老陈冲了个澡，刚躺下就听见隔壁传来小孩拍皮球的声音。砰砰很有节奏，在寂静的深夜格外清晰。
大半夜的，谁家孩子还不睡。老陈嘟囔着敲了敲墙。
拍球声停了，却传来一个小女孩的轻笑：叔叔，一起来玩呀。
老陈头皮发麻——声音分明是从他房间的卫生间里传来的！他猛地打开卫生间的门，里面空无一人，只有镜子上蒙着一层水汽，上面有个小手印。
这时，电视地自动打开了。雪花屏中渐渐浮现出一个模糊的人影，正是前台那个姑娘，她的嘴角渗着血，轻声说：不是告诉过你要立刻关掉吗
老陈慌忙去拔电源，却触电般缩回手——插头根本就没插！
更恐怖的是，卫生间的镜子上，水汽正凝聚成一行字：。
老陈僵硬地回头，看见电视里的前台姑娘已经爬出屏幕半个身子，她的身体像提线木偶般扭曲，脖子转了180度，正面朝着他！
每个住进815的人她的声音像是从深井里传来，都会变成我们的一员
老陈夺门而逃，却在走廊里迷失了方向。原本应该通往电梯间的路变成了一堵墙，墙纸上的眼睛图案全部转向他，瞳孔在流血。
拍球声再次响起，这次是从四面八方传来。老陈看见走廊尽头，那个拍皮球的小女孩背对着他，她的头突然转了过来——没有脸，只有一片空白！
叔叔，无脸女孩说，你的房间在召唤你
老陈惊醒般发现自己又站在815房门口，房门大开着，电视里正在播放着他年轻时出车祸死去的妻子的影像！
留下来陪我吧妻子在电视里伸出手，就像当年你把我一个人留在车祸现场那样
老陈终于明白，这间客房会挖掘出住客内心最深的罪恶和恐惧，然后将他们永远困在这个噩梦中。
第二天，酒店服务员发现815房门大开着，老陈的行李还在，人却消失了。监控显示他整晚都没离开过房间。
新来的前台姑娘整理客房时，在床头柜发现老陈的司机证，照片上的人对她眨了眨眼。
而电视屏幕里，隐约能看到老陈正在拼命拍打着屏幕，他的口型在说：
放我出去
据说，每到深夜，815房间依然会传来拍球声和电视的杂音。而酒店的员工之间流传着一个秘密——如果你在815的镜子里看到不止一个倒影，那么恭喜你，你已经成为回音客房的新成员。
永远。