我叫陈阿水，是土生土长的屏山村人。我们村靠海，五十年代的香港新界，穷得叮当响。村后山有片乱坟岗，葬的大多是些无主孤魂和外地人。老辈人说，那地方邪性，晚上没人敢去。
事情要从上个月说起。先是村头的王老汉发现他爹的坟被刨了，尸体不翼而飞。村里人都说是野狗干的，可王老汉信誓旦旦地说，坟坑周围留下的脚印，根本不是狗爪子。
没过几天，又有几座坟被扒开。这次连棺材板都被撕碎了，里面的尸体被啃得七零八落，只剩下些碎骨和衣料。
村长组织了几个胆大的后生，包括我，晚上去守夜。那晚月黑风高，我们躲在乱坟岗边的林子里，大气不敢出。
到了后半夜，我听见一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在土里爬。我屏住呼吸，借着微弱的月光，看见一个黑影从坟堆里钻出来。
那东西约莫半人高，浑身沾满泥土，看不清模样。它爬到一座新坟前，开始用前爪刨土。那爪子锋利得很，三两下就刨开了坟包。
“动手！”村长大喝一声。
我们举着火把冲出去。那东西受惊，猛地回头——我永远忘不了那张脸：尖嘴獠牙，眼睛像两团鬼火，嘴角还挂着碎肉和布条。
它发出一声刺耳的尖叫，不像任何动物，倒像是……人在惨叫。然后它一头钻进坟堆，消失得无影无踪。
我们追过去，只留下一个刚刨开的坟坑，里面的尸体已经被啃掉了一半。
第二天，村里炸开了锅。老人们说，这是“食尸鬼”，怨气所化，专吃死人。要是吃光了死人，就要开始吃活人了。
恐慌像瘟疫一样蔓延。家家户户天黑就关门闭户，再没人敢晚上出门。
然而，更可怕的事情还在后头。
村里开始有人失踪。先是独居的张寡妇，然后是放牛娃阿强。找到他们时，只剩下残缺不全的尸体，被啃得面目全非。
食尸鬼开始吃活人了！
村里请来了道士做法事。道士在乱坟岗摆下法坛，念经超度。法事做到一半，突然阴风大作，法坛上的蜡烛全部熄灭。
黑暗中，我们听见一阵令人毛骨悚然的咀嚼声，就在法坛下面！
点亮火把一看，道士已经不见了，法坛下只留下一滩血迹和半截桃木剑。
这一下，连道士都栽了，村里彻底乱了套。有人提议搬走，可我们这些穷渔民，能搬到哪儿去？
我决定亲自会会这个食尸鬼。不是我胆子大，而是我爹就葬在乱坟岗，我不能让他死后不得安宁。
我带上一把砍柴刀，偷偷藏在乱坟岗。等到半夜，那东西果然又出现了。
这次它没去刨坟，而是径直朝我藏身的地方爬来。它好像知道我在这里！
月光下，我终于看清了它的真面目：浑身溃烂流脓，长着稀疏的黑毛，爪子像人手，却又长又尖。最恐怖的是它的眼睛，充满了怨毒和饥饿。
它朝我扑来，我挥刀就砍。刀刃砍在它身上，发出“噗嗤”一声，像是砍进了烂泥里。
它惨叫一声，却不是后退，反而更加疯狂地扑上来。我们扭打在一起，它的力气大得惊人，嘴里喷出腐臭的气息。
混乱中，我扯下了它脖子上挂着的一个东西——一块半腐的玉佩。这玉佩好眼熟……
突然，我想起来了：这是我堂兄阿明的玉佩！他半年前出海遇难，尸体都没找到，就葬了他生前衣物做衣冠冢。
就在我愣神的瞬间，食尸鬼一口咬在我胳膊上，撕下一块肉。剧痛让我清醒过来，我拼命挣脱，连滚带爬地逃回村里。
那一夜，我发高烧，说明话。梦里，阿明哭着对我说：“阿水，我好饿……海里好冷……”
第二天，我带着伤，把这事告诉了村长。我们决定挖开阿明的衣冠冢。
棺材里空空如也，只有几件旧衣服。但在棺材底部，有一个大洞，通向地下。
我们顺着洞挖下去，发现了一条地道。地道尽头，是一个巨大的洞穴，里面堆满了骸骨和腐肉。
阿明就坐在洞穴中央，正在啃食一具新鲜的尸体。他看见我们，抬起头，露出一个诡异的笑容：
“你们来了……陪我一起吃吧……”
他的眼睛已经完全变成了黑色，嘴角咧到耳根，牙齿尖利如锯。
原来，阿明当年并没有死。他漂流到一个荒岛上，为了活命，吃了同船遇难者的尸体。这种亵渎尸体的行为，让他变成了不人不鬼的食尸鬼。
他偷偷回到村里，躲在乱坟岗下，靠吃尸体为生。后来尸体不够吃了，就开始吃活人。
“阿明，回头吧！”我哭着说。
他摇摇头：“回不了头了……这味道……太香了……”
他朝我们扑来。村长眼疾手快，扔出了准备好的火把。洞穴里堆满了尸骨和腐肉，见火就着。
阿明在火海中惨叫，那声音既像人，又像野兽。
我们逃出洞穴，看着整个乱坟岗陷入火海。
事后，我们在废墟中找到了阿明烧焦的尸体。令人毛骨悚然的是，他的嘴角，还挂着一丝诡异的微笑。
屏山村恢复了平静，但我知道，有些东西，永远也回不去了。
每当夜深人静，我还能听见那窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在土里爬。也许，阿明不是第一个，也不是最后一个。
在这片古老的土地下，还藏着多少不为人知的恐怖？