民国初年，东北大兴安岭脚下，有个几十户人家的小村子，叫靠山屯。村子窝在山坳里，一年到头，大半时间都被山影罩着，日照短，湿气重，总透着一股子阴森气。
不知从哪一代起，村里就流传着一个古老又瘆人的规矩——夜里听到猫头鹰叫，千万别出门，尤其忌讳猫头鹰落在谁家房头。老辈人说，那扁毛畜生是阎王爷的报丧鸟，它落在谁家，就是看上了那家的魂儿，准备叼走呢。
这一年刚入冬，第一场雪还没下来，靠山屯就出了邪乎事。
先是村东头的猎户赵老蔫，进山三天没回来。村里人组织去找，最后在一个山坳子里找到了他。人已经僵了，死状极惨——两只眼睛被啄空了，只剩下两个血糊糊的黑窟窿，脸上布满了细密的、像是鸟爪抓挠出的深痕。最让人头皮发麻的是，他的嘴巴大张着，里面塞满了灰褐色的、带着斑点的猫头鹰羽毛！
发现尸体的那天傍晚，一只体型硕大、毛色灰褐、眼珠子像两团鬼火的大猫头鹰，就悄无声息地落在了赵老蔫家那低矮的土坯房顶上，歪着脑袋，用那双圆溜溜的、毫无生气的眼睛，冷冷地俯视着下面惊慌失措的人群。
“是它！就是这畜生！”赵老蔫的婆娘哭嚎着，几乎背过气去。
村里胆大的后生拿起土枪想把它轰走，可那猫头鹰只是扑棱了一下翅膀，换了个房檐站着，依旧死死盯着下方，喉咙里发出一种低沉的、像是老人咳嗽般的“咕咕”声，听得人心里直发毛。
它在赵老蔫家房顶守了一夜。第二天天刚蒙蒙亮，猫头鹰不见了。而同一天下午，赵老蔫的婆娘在井边打水时，脚下一滑，一头栽进了深井里。等捞上来时，人早已没了气息。怪的是，她那湿透的衣领里，也赫然夹着几根同样的猫头鹰绒毛。
恐慌像瘟疫一样在靠山屯蔓延开来。
紧接着，第二个、第三个……
村西头的张寡妇，头天晚上猫头鹰在她家院外的老槐树上叫了半宿。第二天，人们发现她吊死在了房梁上，舌头伸得老长，脖子上除了绳索的勒痕，还有几道新鲜的、深可见骨的抓痕，像是被巨大的鸟爪挠过。地上，散落着零星的羽毛。
村南头的二狗子，是个半大的小子，淘气，不信邪。猫头鹰落他家柴火垛那天，他还拿弹弓去打，没打着。第二天，他被人发现淹死在村口那个不到腰深的小水塘里，尸首浮上来时，眼睛瞪得溜圆，充满了恐惧，手里死死攥着一撮带着血的猫头鹰毛。
邪门！太邪门了！
猫头鹰飞来，第二天必死人！而且死法各异，却都透着诡异，现场总会留下猫头鹰的痕迹。村里人心惶惶，天一黑就关门闭户，大人小孩都不敢出声，生怕被那索命的瘟神盯上。屯子里笼罩在一片死亡的阴影下，连狗都不怎么叫了。
村里年纪最长的吴老倌，捻着山羊胡子，浑浊的老眼里满是忧虑：“这不是一般的猫头鹰，怕是有道行了……它在报仇，还是在……选祭品？”
谁也说不清。
这恐怖的压力，最终落在了村里唯一的读书人，在镇上念过几年新学的年轻人林秀才发现。他原本不信这些怪力乱神，可接连发生的惨案，由不得他不信。他注意到，每一个死者，似乎都或多或少与十几年前的一件旧事有关。
那时他还小，隐约记得，屯子里有个叫胡三的外乡人，懂些兽医，也会看点小病，为人有些孤僻。后来屯子里闹黄皮子（黄鼠狼），叼鸡咬鸭，闹得厉害。当时的老村长，也就是赵老蔫他爹，带着赵老蔫、张寡妇的男人（当时还没死）、二狗子他爹等几个人，认定是胡三引来的邪祟，把他当成了出气筒，在一个夜里，将胡三打断腿扔进了后山。据说，胡三养着一只从小捡来的、极通人性的猫头鹰。
没过两天，有人在胡三被扔的地方，只找到几片破碎的衣物和一滩血迹，旁边，散落着不少猫头鹰的羽毛。人都说，胡三肯定被狼叼走了，那只猫头鹰也不见了踪影。
林秀才开始把这几件事串联起来，背脊一阵发凉。难道，现在这只索命的猫头鹰，就是当年胡三养的那只？它回来报仇了？而且，它报复的对象，正是当年参与迫害胡三的那些人的后代！
赵老蔫、张寡妇的男人（虽已死，但报应落在他婆娘身上？）、二狗子他爹……都对得上！
林秀才把自己的发现偷偷告诉了现任村长和吴老倌。几人一合计，又惊又怕。如果真是这样，那当年参与其事的人家，恐怕一个都跑不了！
果然，没过几天，猫头鹰落在了当年另一个参与者，孙老歪家的烟囱上。
孙老歪吓得魂飞魄散，连夜跑到林秀才家，跪地求救。林秀才看着这个平日里游手好闲、如今被恐惧折磨得不成人形的男人，心里五味杂陈。
“冤有头，债有主……”林秀才沉吟道，“当年的事，是你们做得不对。如今这……这东西回来报仇，怕是难以善了。”
“那咋整？等死吗？”孙老歪哭嚎着。
林秀才想起曾在镇上听一个游方道士提过，有些通了灵性的动物，怨念极深，寻常办法对付不了。或许，只能试着化解它的怨气？
他让孙老歪和当年其他几家还健在的人，准备好香烛纸钱，三牲祭品，第二天一早去后山胡三当年遇害的地方祭拜，磕头认错。
第二天，天阴沉沉的。孙老歪几人战战兢兢地提着祭品，往后山走去。林秀才和村长、吴老倌等人远远跟在后面。
那只巨大的猫头鹰，就蹲在不远处一棵光秃秃的桦树上，冷冷地注视着这一切。
到了那片传说中胡三殒命的山坡，孙老歪几人摆好祭品，点燃香烛，跪在地上，一边磕头一边念叨着忏悔的话，声音因为恐惧而抖得不成样子。
香烛燃烧着，青烟袅袅升起。
突然，山坡上刮起一阵诡异的旋风，卷起地上的枯枝败叶，吹得人睁不开眼。那旋风不偏不倚，正好将祭品和香烛全都卷翻在地，火星四溅！
“咕咕——咕咕——！”
桦树上的猫头鹰发出了尖锐刺耳的啼叫，那声音不再低沉，充满了暴戾和愤怒！它猛地展开翅膀，那翅膀竟大得惊人，投下的阴影几乎笼罩了跪在地上的孙老歪！
“它不接受！它不肯原谅！”吴老倌失声叫道。
话音未落，那猫头鹰如同一道灰色的闪电，从树顶疾扑而下，目标直指瘫软在地的孙老歪！
“救命！”孙老歪发出凄厉的惨叫，连滚爬爬地想跑。
林秀才等人也吓得连连后退。
就在这时，异变再生！
山坡上的枯草丛中，突然传来一阵“窸窸窣窣”的响声，紧接着，数十双、上百双绿油油的小眼睛在草丛阴影里亮起！是黄皮子！密密麻麻，不知道有多少！
它们像是得到了某种指令，如同潮水般涌向孙老歪，瞬间就爬满了他的全身！
孙老歪被无数黄皮子淹没，发出不成人形的嚎叫，在地上疯狂翻滚挣扎。那猫头鹰则盘旋在上空，发出阵阵令人心悸的啼鸣。
等林秀才他们壮着胆子，用火把驱散黄皮子时，孙老歪已经断了气。他的身上布满了细密的咬痕和抓痕，眼睛瞪得几乎凸出眼眶，脸上定格着极致的恐惧。而他的胸口，赫然插着一根尖锐的、被削尖了的野兽腿骨——那形状，像极了某种原始的祭祀法器！
猫头鹰早已不见了踪影。
山坡上恢复了死寂，只有浓烈的血腥味和散落一地的、被撕碎的黄皮子尸体（它们在攻击中也互相撕咬），证明着刚才发生的恐怖一幕。
林秀才和村长等人面无人色，浑身冰凉。他们明白，这复仇远未结束。当年的冤孽，如同一个无法摆脱的诅咒，将继续笼罩着靠山屯。而那只象征着死亡与怨念的猫头鹰，或许正躲在某片阴影里，用它那冰冷无情的眼睛，寻找着下一个目标……
屯子的夜，比以前更黑了。风声里，似乎总夹杂着那索命的“咕咕”声，提醒着活着的人，债，还没还完。