苏远山的别墅安全、舒适，远离了青年公寓的压抑和危险。
林凡和楚若璃回到了二楼之前暂住的那个套间，一切陈设如旧，干净整洁，窗明几净。
甚至还残留着楚若璃常用的那款洗发水的味道。
这本该是令人放松的环境。
可林凡躺在久违的、柔软的地铺上，却辗转反侧，难以入眠。
身下的褥子比公寓冰冷的水泥地舒服百倍，房间里的气息干净怡人。
但恰恰是这种“正常”，让他感到一种难以言喻的空虚和烦躁。
他的鼻子，他那被异化过的、高度发达的嗅觉，在这片过于“洁净”的空气里，变得异常焦渴。
它像失去了目标的猎犬，不安地在空气中逡巡，试图捕捉某种熟悉的、强烈的、能刺激到它的信号。
是楚若璃身上那股独特的、腐败中带着焦苦腥甜的气味。
如今，这股气息被别墅良好的通风、干净的环境，以及楚若璃刻意保持距离极大程度地稀释、隔绝了。
理性告诉他，这是好事。
味道的减弱，意味着楚若璃或许能稍微轻松一点，意味着他们暂时脱离了那个充满恶臭和危险的环境。
但生理和心理上，一种强烈的失落感和渴求感，却如同无数细小的蚂蚁，在他四肢百骸里啃噬、爬行。
他试图回忆苏婉清的笑容，回忆冰湖篝火的温暖，回忆音乐厅的宁静旋律
但那些美好的画面，在此刻这种焦躁的渴求面前，变得遥远而模糊。
脑海中反复出现的，是那种共享秘密的、扭曲的亲近感。
这种认知让他感到恐慌和自我厌恶。
他是不是真的病了？
心理变态了？
怎么会对代表同伴痛苦的东西产生依赖？
夜深人静，别墅里万籁俱寂。
林凡像着了魔一样，悄无声息地从地铺上爬起。
他赤着脚，踩在冰凉的地板上，如同被无形丝线牵引的傀儡，一步步挪到楚若璃紧闭的卧室门口。
他屏住呼吸，将脸缓缓贴近门板底部那道细微的缝隙。
心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，声音大得他怕会惊醒里面的人。
林凡用力地、贪婪地吸着气。
他在盼望着，哪怕只有一点点。
然而，什么都没有。
门缝另一边，只有一片干净的、带着少女闺房特有的、淡雅的馨香气息，或许还有一丝极淡的药膏味。
但唯独没有他潜意识里疯狂渴求的那股浓烈气息。
一无所获。
这种求而不得的感觉，非但没有缓解他的焦躁，反而像往干渴的柴堆上浇了一勺油，燃起了更旺的、带着自我毁灭倾向的火焰。
他靠在冰冷的门板上，缓缓滑坐下去，将发烫的脸颊贴在门板上，内心充满了挫败感和一种难以启齿的渴望。
林凡此刻第一次发觉，回归“正常”的生活，让他感到如此难以忍受的空虚。
那个充满危险和异味的公寓，那个他和楚若离共享着秘密的夜晚。
仿佛成了一个扭曲的坐标，锚定了他此刻混乱的心神。