终端屏幕还亮着，那条匿名私信静静躺在对话框里。
“你教得了所有人，但教不会我想赢的心。”
沈逸盯着这句话看了几秒，手指在键盘上敲了一下，把消息归入加密文件夹。他调出后台数据面板，全网关于“夜莺”的讨论量还在上升，热搜词条已经持续了十六个小时。有人分析战术，有人模仿走位，还有主播开始做教学视频。
但他知道，热度不会一直涨下去。
真正能留下来的东西，不是操作，也不是胜利，而是别人一想到这种打法，就会想起他们这支队伍。
他关掉舆情界面，新建一个项目文档，输入标题：“tea_nightbird_identity”。光标闪了几下，他按下回车，打开语音频道。
“林悦，叫大家来一下，开个短会。”
不到五分钟，林悦的声音从耳机里传来：“人都到齐了，在等你说话。”
沈逸没有立刻开口。他调出三张图表，发到团队共享页面。第一张是某冠军战队夺冠后三个月的曝光增长曲线，第二张是粉丝留存率对比，第三张是周边商品销售额变化。
“我们拿下了比赛，但接下来会发生什么？”他说，“有人研究我们，有人模仿我们，也有人等着看我们什么时候垮掉。”
前排战士说：“反正现在我们是冠军，他们爱怎么抄就怎么抄。”
“抄得像，才有威胁。”沈逸说，“可如果他们连我们是谁都不清楚，那就只是在复制动作，不是在挑战我们。”
林悦问：“你是想让大家记住我们？”
“不止是记住。”他说，“我要让他们一看到‘五人配合’这个词，第一个想到的就是我们。”
房间里安静了几秒。
辅助说：“你是说……我们要搞形象包装？”语气里带着一点迟疑。
“不是包装。”沈逸说，“是把我们本来的样子，变成别人能看见的东西。”
他点开一张决赛截图，最后一波团战的技能衔接时间轴展开。五个人的操作节点严丝合缝，没有任何一个人提前或落后。
“这不是谁带谁飞，是我们都知道，下一秒一定会有人补上来。”他说，“这种东西，不能只靠比赛被人看到。”
林悦点头：“我明白你的意思了。就像一首歌，光有旋律不够，还得有名字，有封面，有人愿意去听。”
“对。”沈逸说，“我们现在就是那首还没定名的歌。”
他看向林悦：“你来牵头这部分，可以吗？你比我们更懂怎么表达。”
她没推辞：“好，我来做协调。”
当天下午，外部合作团队接入项目。设计师没有直接给方案，而是先收集每个人的偏好。游戏内的角色造型、现实中的穿着风格、喜欢的颜色和符号，全都列成表格。
沈逸的游戏形象是长发法袍，现实中却总是穿深色卫衣。有人提议让他在宣传照里也穿法袍，被他否了。
“我不需要在镜头前还是‘夜莺’。”他说，“我要让别人知道，操作那个角色的人，也可以是现在的我。”
林悦提交了自己的想法：想要一个轻便的背包，上面别着小队徽章，颜色用银灰和暗蓝。她说这代表冷静和坚持。
前排战士说他不想太花哨，只要衣服上有数字5就行。
输出位希望头像框能动起来，像是技能释放后的残影。
辅助则提出，能不能在公会频道加一句固定签名：“我们不抢c位，只守彼此身后。”
这些零碎的想法被整理成初步方向。设计师开始出概念图。
三天后，第一版文化口号草案发了过来。
“苍穹之巅，唯我独尊”
“无敌阵列，碾压一切”
沈逸一条都没选。
“我们不是靠压制赢的。”他在会议里说，“我们是在被打到只剩一口气的时候，还能拉队友一把。”
他调出另一段录像，是半决赛那次复活连救。五个人血条都见底，但没有人退。
“看看这个。”他说，“他们不怕死，是因为知道有人会来。”
林悦看着画面，忽然说：“要不，我们不说‘最强’，也不说‘无敌’，就说‘在一起’？”
沈逸停顿了一下：“再加一点——不只是在一起，是心在同一个频率上。”
他打出一行字：“五心同频，夜鸟破晓。”
房间里没人说话。
过了一会儿，辅助说：“这句……有点像我们。”
前排战士点头：“不像喊口号，倒像是在说事实。”
沈逸把这句话设为最终提案。
推广计划同步启动。
第一阶段只发一组海报。黑色背景，五道银线交错而过，没有脸，没有名字，只有剪影。配文写着：“他们不说最强，只说在一起。”
游戏内也上线了新内容。完成特定协作任务的玩家，可以解锁动态头像框。图案是五只飞鸟穿过晨雾，每次使用技能都会泛起微光。
林悦录了一段幕后视频。她坐在训练室里，手里拿着打印出来的口号草稿。
“很多人觉得电竞选手只关心输赢。”她说，“但我们打这场比赛的时候，最在意的从来不是分数，而是每一次回头，都能看到队友还在。”
视频最后，她举起一张手写的纸条，上面是那句“五心同频，夜鸟破晓”。
“这不是包装。”她说，“这是我们拼到现在，才敢说出来的话。”
视频发布当晚，社交平台上开始出现讨论。
有粉丝说：“原来他们真正在乎的是这个。”
也有人留言：“第一次觉得一支战队像一群人，而不是五个id。”
沈逸坐在主控位，看着实时反馈数据。讨论量在缓慢上升，但没有爆发。他知道这需要时间。
林悦走过来，把一份新文档放在他面前：“这是大家提交的‘最想让粉丝知道的事’。”
他点开第一条。
是前排战士写的：“我第一次进团战时手抖得按不准技能，是夜莺在语音里说‘你挡得住’。”
第二条是辅助的：“我们训练到凌晨，灵音总会多带一份热饮。”
第三条是输出位的：“有一次我失误送了团灭，没人骂我，他们只说‘下一波我们帮你找回来’。”
沈逸一条条看完，把文档另存到宣传素材库。
他抬头问林悦：“你觉得，别人能看到我们吗？”
她站在桌边，手指轻轻敲了敲屏幕边缘：“已经在看了。”
沈逸关掉窗口，重新调出形象设计的审核流程。下一批物料明天交付，包括正式队服样式和宣传照拍摄方案。
他戴上耳机，准备继续工作。
林悦转身要走，又停下来说：“对了，有个直播平台发来合作意向，想做一期幕后纪实。”
沈逸说：“先不接。”
“为什么？”
“现在说什么，都会被人当成宣言。”他说，“等他们习惯了我们的存在，再听我们说话。”
林悦笑了笑，没再问，走了出去。
训练室只剩下他一个人。
屏幕上，新的设计图正在加载。五套队服的初稿并列显示，肩部都有细小的飞鸟暗纹，颜色从深灰渐变到银白。
沈逸放大其中一套，调整了袖口的线条位置。
他的手指在触控板上滑动，点了确认。
保存键落下的瞬间，终端弹出一条新消息提示。
发件人未知。
内容只有一行字：
“你以为塑造形象是为了让人记住你们？”