敌方法师的第三次抬手动作刚起，沈逸就移开了视线。
那不是技能前摇，甚至连伪装都算不上。对方的手在半空停了不到一秒，又缓缓放下，像是放弃了思考。地图上，敌方五人的站位已经散乱，彼此间距拉大，沟通频道长时间沉默。
沈逸没有下令进攻。
他打开战术面板，在队伍共享界面输入一行新指令：“从现在开始，我不再发号施令。”
林悦看到这条消息时手指顿了一下。她正准备确认下一个走位点，听到耳机里传来沈逸的声音。
“你们要自己听节奏。”
她抬头看向公屏，沈逸正在调出一组联动序列——双沉默夹击、护盾接力转移、闪现同步规避。三项操作全部设定为无语音触发，依赖技能前摇和角色动作完成衔接。
“这能行吗？”有人在私聊频道问。
沈逸没有回答。他在“夜莺”的法杖末端加了一段自定义特效，光晕会以特定频率闪烁，每三次亮起代表一次行动启动。这是唯一的信号。
第一轮尝试在三分钟后到来。
敌方打野从中路草丛突进，目标是后排输出位。按照预演流程，辅助应在刺客现身瞬间释放定身，随后由前排战士封锁退路，输出集火斩杀。
但林悦提前半秒交出了技能。
控制落空。敌人滑步躲开，反手打出一套连招后安全撤离。
公频弹出一条消息：“对不起，我太急了。”
沈逸敲下回车：“看光晕，别凭感觉。”
他重新设定了模拟节点，让全队进入训练空间进行无声演练。五人关闭语音，仅靠屏幕上的动作提示反复推演。第一次失败，第二次衔接慢了一拍，第三次两名队员走位重叠导致技能覆盖失效。
直到第五轮，所有动作严丝合缝。
定身与沉默同时命中，战士卡住地形边缘完成封路，输出在03秒内锁定目标，击杀完成。紧接着林悦触发群体加速，全队在两秒内撤离原地。
整个过程没有一句话。
回到实战，节奏变了。
敌方三人再次从中路集结推进，阵型尚未完全展开。沈逸操控“夜莺”站在交叉路口中央，法杖抬起，光晕开始规律闪烁。
全队立刻进入警戒状态。
当敌方打野真正露头时，辅助的定身技能几乎同步甩出。前排两人交错站位形成封锁墙，输出位在同一帧完成转向与锁定。三记远程技能叠加命中，打野血条瞬间清空。
击杀达成。
没有停顿。林悦的“灵音”在最后一刻激活群体加速，五人整体后撤，步伐一致地退回高地塔下。敌方法师刚抬起手，发现目标已脱离技能范围，支援路线被彻底切断。
沈逸看着这一幕，手指轻轻敲了一下键盘。
他知道，这支队伍已经开始自己呼吸。
陈宇的“狂龙”站在远处高地上观战。他刚才试图从侧翼切入，却被一道提前释放的减速领域逼停脚步。他看到对面五人像一个人那样行动，技能衔接没有间隙，走位如同复制粘贴。
他收刀退回塔下，血量残破，技能还在冷却。
屏幕上，己方复活倒计时还剩十四秒。
他盯着对面“夜莺”的位置。那个角色静静立在塔影边缘，法袍随风微动，手中法杖的光晕仍在规律闪烁。
这不是指挥，也不是套路。
这是某种更难应对的东西。
林悦的手指稳定地放在键盘上。她不再频繁查看指令栏，而是盯着队友的角色动作。前排战士每次抬手，她都能预判下一步的冲锋方向；输出位刚调整站位，她就已经把增益技能预备在指尖。
她的角色“灵音”站在后排中央，法杖前端持续流转着柔和光芒。她知道下一次团战随时可能爆发，但她不再紧张。
她等的是那道光晕的第三次闪烁。
沈逸依旧坐在比赛席位上，双手搭在键鼠之间。他没有再调出系统分析界面，也没有使用策略模拟空间。他的目光扫过战场，观察的是团队的整体流动感。
每一次走位重叠，每一记技能衔接，都比之前更紧凑。
他知道，这支队伍终于拥有了自己的心跳。
敌方复活光芒接连亮起。三人走出基地，站位仍显犹豫。他们没有立刻推进，而是在中路入口处停留，似乎在等待某个信号。
沈逸没有下令。
他只是让“夜莺”缓步向前移动了两格，停在兵线交汇点前方。法杖光晕再次开始闪烁，三次一循环。
全队角色同时微调站位。
前排压低身形，辅助将技能充能至最大，输出位切换至爆发模式。林悦的“灵音”缓缓抬起法杖，群体增益即将就绪。
敌方终于动了。
三人从中路压上，步伐谨慎。他们的法师走在中间，手掌朝前，似乎准备释放范围技。
就在这一刻，光晕完成第三次闪烁。
辅助的定身技能出手，前排战士同时启动冲锋。输出位在技能命中的瞬间完成锁定，三道远程攻击叠加炸开。敌方打野还没来得及反应，血条已经见底。
法师慌忙后撤，但林悦的沉默领域早已铺在退路上。
控制链接续，伤害灌满。人头连续落下。
沈逸没有追击。
他让全队在击杀完成后立即后撤，步伐整齐地退回高地塔下。兵线还未进塔，但他们已经恢复原位，技能重置，状态完整。
地图上，敌方只剩一人存活。
陈宇的“狂龙”站在防御塔后，看着屏幕上不断跳起的阵亡提示。他握紧鼠标，却没有再尝试出击。
他知道，现在的每一次进攻，都会被提前读取。
他知道，对面五个人已经连成一体。
沈逸看着战场，声音很轻。
“现在，你们不是在执行我的命令。”
他停顿了一下。
“你们是在共同打这场比赛。”