卧虎岗的风猛烈得多，刮在脸上像刀子一样疼。
赵佳贝怡静静地伫立在那道狭窄而深邃的一线天峡谷口处，她身姿挺拔如松，眼神坚定地凝视着后方绵延不绝、宛如长蛇般曲折前行的队伍。
微风轻拂过她的身躯，吹起了她衣角翻飞起舞，发出阵阵清脆悦耳的“哗哗”声，仿佛在向世人宣告着这片天地间有一个勇敢无畏的女子正守护在此。
放眼望去，这一线天真可谓是鬼斧神工之作！它两侧的山壁陡峭笔直，犹如两座巨大无比的屏风耸立于此；
青灰色的岩石表面布满了岁月留下的痕迹和斑驳印记，显得古朴沧桑且庄重肃穆；那些悬挂于峭壁之上早已干枯的藤蔓，则如同一条条狰狞扭曲的巨龙，张牙舞爪地俯瞰着下方渺小的人类世界。
如此景象令人不禁心生敬畏之情，同时也感叹大自然的神奇与伟大。
这条通道极为狭长险要，仅能容纳两个人并肩通过，其宽度之窄让人咋舌不已。
正因如此独特地形地貌所带来的天然屏障作用，使得此处成为绝佳的防御据点——哪怕敌军来势汹汹逼近此地，想要突破这般坚固防线亦绝非易事啊！
“赵医生，里面都准备好了！”侦察兵小张跑过来，裤腿上沾满泥，脸上却洋溢着笑容，露出一排白牙，“陈工带人把最大的窑洞刷了三遍，终于能住人了，比山洞好得多。”
赵佳贝怡点头，向峡谷内走去。脚下的碎石硌得鞋底生疼，她扶着岩壁，粗糙的石头磨得手心发疼。走到一半时，身后突然传来急促的脚步声——是陈工。
这位平时不苟言笑的老人，此刻眼眶红得像兔子，手里还握着半个没吃完的窝头，玉米面渣子沾在胡子上。
“赵医生！”陈工紧紧抓住她的胳膊，几乎要捏碎她的骨头，指节都变白了，“终于见到你了！设备都在，只有一台蒸馏器的玻璃管裂了，我让小王他们用鱼鳔胶修补，应该还能用一阵。”
“能修好吗？”赵佳贝怡皱眉，担心鱼鳔胶遇热融化，不够耐用。
“能撑一时是一时！”陈工抹了把脸，汗水混着泥土在颧骨上留下两条黑印，“人没事就好，设备坏了可以修，人死了什么都没了。”
说到一半他喉咙梗住，转头看向队伍中的伤员，声音颤抖，“老张的腿被流弹擦伤，深可见骨；小李子还没退烧，路上胡言乱语，一直念叨那些数据……”
赵佳贝怡顺着他的目光望去，几个包扎着绷带的人影互相搀扶着前进，阳光透过峡谷的缝隙照在他们脸上，苍白中透出一股坚韧。她突然想起杨教授的话：
“搞科研和打仗一样，需要有人冲锋陷阵，也需要有人补给支持，缺一不可。”
安顿的第一晚，窑洞群里亮起点点油灯，犹如撒在山坳里的星星，昏黄却温暖。
最大的窑洞原本被烟火熏黑，现在却热闹非凡——陈工带着两个年轻人搭建大铁锅的支架，铁锤敲击石头的声音传到山外；
几个学生模样的孩子蹲在地上，用烧黑的木炭绘制蒸馏装置的草图，争论着冷凝管的角度，唾沫星子溅到对方脸上；
角落里，老张正在给小李子换药，碘酒擦在伤口上，小李子疼得牙咧嘴，却还在念叨白天采集的草药样本：“那紫花根味苦，可能含有生物碱……”
赵佳贝怡抱着杨教授的手稿，蜷缩在最里面的草堆上。油灯昏黄的光照在手稿上，那些潦草的字迹仿佛跃然纸上——“催化剂必须避光保存，温度超过38度会失效，切记”
“本地可能有替代原料，茎秆带紫斑的那种，叶背有绒毛”……她指尖划过一行模糊的批注，墨迹已经发褐，似乎是杨教授带病所写，字迹歪斜却透着坚韧，就像一头不屈的老黄牛。
“赵医生，吃点热的。”老马端着一碗野菜汤进来，碗沿破损，里面漂浮着两个裂开的土豆，“陈工说你一天没吃东西，再强壮的身体也承受不住。”
赵佳贝怡接过碗，指尖被烫得发麻，但她没有放手。野菜汤味道苦涩，土豆质地粗糙，她却吃得慢条斯理。
这味道让她想起去年冬天，杨教授也是这样，端着热汤在实验室等她，说“搞科研得先有本钱，本钱就是这顿热饭，别把自己累垮了”。
“小李子他们去后山了。”老马蹲在她对面，往火塘里添了根干柴，火苗跳动摇曳，照亮他脸上的皱纹，“他们要找你手稿中提到的紫斑草，天黑才回来，裤腿被蛇咬了个洞，幸亏是无毒蛇。”
赵佳贝怡的手一顿，汤洒在手稿上，她赶紧用袖子擦干，心中像被刺了一下——那紫斑草只是杨教授随意记下的，是否能用还不确定，不值得如此冒险。
“让他们别再乱跑。”她低声说，声音有些沙哑。
“他们不听。”老马笑了，露出缺了一颗门牙的牙床，风从牙缝中吹过，“那些孩子说，早一天找到原料，你就能早一天突破，他们还等着用新药救治山外的伤员。
昨天还提到，有个小战士才十六岁，腿上生了坏疽，急需磺胺类药物救命……”
夜里的卧虎岗静得可怕，只有峡谷中风的呼啸声，仿佛有人在哭泣，还有远处传来的狼嚎，悠长而凄厉。
赵佳贝怡躺在草堆上，辗转反侧难以入睡，背部的草籽硌得生疼，脑中全是手稿上的公式。
她索性爬起来前往工棚——陈工说今晚要修理蒸馏器，那东西很娇贵，她得去帮忙。
工棚简陋，用原木和茅草搭建，四处透风。马灯挂在梁上，光影在地上摇曳。陈工蹲在地上，用碎玻璃片修补蒸馏器的裂缝。
他手指粗糙，关节肿大，尽管带着冻疮，但他的手非常稳定，像是在完成一项精细的工作。
旁边的木箱上，摆着用竹筒制成的手摇装置，摇动时发出嘎吱声，齿轮由铁皮制成，虽歪歪扭扭，却是他们能想到的最精密的搅拌器。
赵佳贝怡递过水壶，里面的水还温着：“陈工，休息一下吧。”
陈工头也没抬，继续往裂缝里抹树胶：“快修好了。这东西珍贵，碎了就找不到替代品。当年杨教授带我们在山沟里实验，全靠它完成了第一份成品，那时你还没加入。”
赵佳贝怡看着他佝偻的背影，想起杨教授生前常说的，陈工是“实验室的定海神针”——设备坏了他能修，原料没了他能找，即使天塌下来，他也会先调整反应釜的火候，非常稳重。
赵佳贝怡蹲下来，声音低沉：“我想先用老方法试试。杨教授的新路线风险太大，步骤繁琐，现在设备不齐全，原料也短缺，不是冒险的时候。”
陈工停下手中的活，转头看她，眼睛在马灯光下闪闪发光：“你改变主意了？我一直说，步子太大容易出错。
老方法虽然慢，但稳定可靠，一步一个脚印。我们先做出能用的东西，救人要紧，再慢慢解决难题。”
赵佳贝怡笑了，心中的石头似乎终于落地，轻松了许多。
接下来的日子，卧虎岗充满活力，从早到晚都充满干劲。小李子带着原料组进山，回来时裤腿上沾满露水，竹篓里装满各种植物样本，甚至还有煤块。他们在山坳里挖土窑，炼焦制苯，满脸黑灰。
主车间的大铁锅一直在运作，陈工发明的“水浴夹层”技术独特——大锅套小锅，中间注水，用柴火控制水温，温度计是用玻璃管改造的，里面装着酒精，液柱在其中颤动，工人们紧张地注视，嘴里念念有词：“35……36……保持！别超温！”
赵佳贝怡的日子像按了快进键。白天在工棚盯着反应，记录数据，眼睛布满血丝；
晚上研究手稿，油灯下的鼻孔发黑，画催化剂分子结构，画错了就扔掉，地上的纸团堆成小山。
有一次，她半夜趴在桌上睡着了，醒来发现身上盖着件旧棉袄，是老马放的。
一天傍晚，她在催化剂制备上失败——溶液刚加热到四十度就变黑，散发出焦臭味。赵佳贝怡盯着烧杯，无力地蹲在地上，眼泪几乎要流出来。
她狠狠踢了脚边的木箱，箱子发出“哐当”声，她却强忍眼泪。
“踢它干吗，它又不疼。”老马不知何时站在身后，手里拿着烤红薯，“你看那山上的松树，在石头缝里都能生长，我们这点困难算什么？当年打鬼子，一次冲锋倒下十几个，不还得继续进攻？”
赵佳贝怡抬头，夕阳将山脊染成金红。那些松树在岩石缝中顽强生长，枝桠歪扭，却深深扎根，笔直挺立。
她接过红薯，烫得直搓手，咬了一口，甜味从喉咙流向心底。
“重新开始。”她站起身，拍掉裤子上的灰，“这次不用新方法，就用杨教授最早尝试的沉淀法，一步一步来，即使慢些。”
陈工听说后，立刻找出积灰的旧笔记，纸页已经发黄，记录着密密麻麻的数据：“我就说这方法行得通！我们用它做出了三批成品，只是步骤繁琐，需要耐心。”
小李子从山里回来，听说换方法，立刻把采来的紫斑草堆成小山：“这些草怎么办？白采了？”
“留下。”赵佳贝怡笑着拿起一棵，叶子背面有绒毛，“现在用不上，不代表以后用不上。搞研究就像囤粮，多囤点总是好的。”
接下来的一周，卧虎岗空气中少了焦臭味，多了酒精的气息。赵佳贝怡带着团队按老方法操作，每一步都缓慢细致——溶解时反复过滤，沉淀时守在旁边，提纯时更是严谨，直到滤布发白，手指脱皮。
那天清晨，当第一缕阳光照进工棚，赵佳贝怡看着烧杯里析出的淡黄色晶体，细碎却闪着光芒，她突然笑出声，吓了旁边打盹的陈工一跳。
“成了！”她举着烧杯跑出去，差点撞翻门口的水桶，水花溅了一裤腿，“陈工！老马！你们看！”
陈工凑过来，眼镜片擦了又擦，手都在抖，对着光看了半天：“是这东西……真的是！颜色对，光泽也对！”
小李子他们刚从山上赶回来，背着满篓的草药，看到晶体时，直接在地上蹦了三蹦，差点把背篓里的紫斑草撒一地，嘴里喊着：
“能救那个十六岁的小战士了！”老马蹲在地上，掏出旱烟袋想点，却忘了打火，只是咧着嘴笑，烟锅在手里转来转去。
赵佳贝怡把晶体小心翼翼地倒进棕色瓶里，贴标签时，笔尖悬了半天，才一笔一划写下“第一批催化剂”。阳光透过瓶身，晶体折射出细碎的光，像撒了把星星。
她忽然想起杨教授说过，科学这东西，急不得，得像种庄稼，先把根扎深了，吸收够养分，才能结果，拔苗助长行不通。