窑洞外的老槐树出新芽了，赵佳贝怡就蹲在门槛上数着树影，突然意识到自己来这山坳都快要两个月了。那些嫩绿的芽儿，在风中摇曳，叶片上的露珠，比墙上贴的日历更能提醒人——春天是真的来了。
这天下午，太阳开始西斜，金色的阳光斜照进窑洞，照在灶台边的瓦罐上。小李突然尖叫起来，手里的瓷勺掉地上发出“当啷”声，他猛地把瓦罐墩在土台上，声音颤抖地说：“成了！你们快看！真的成了！”
大家都放下手中的活儿围过去。瓦罐里装着半瓶淡黄色的液体，在夕阳的光线下，泛着星星点点的荧光，就像把星星揉碎了掺在里面。赵佳贝怡心跳加速，她捏着瓶身轻轻晃了晃，液体的弧度和速度，跟资料上的示意图一模一样。
“这是……初级中间体？”陈工抢过瓶子，粗糙的手指摩挲着冰凉的罐壁，眯着眼看，指节都捏白了。过了一会儿，他猛地抹了把脸，嗓子里带着哭腔说：“他娘的……老子打了半辈子铁，烧了一辈子炉子，没想到老了还能鼓捣出这宝贝！”
杨教授也慢慢从炕沿上站起来，虎子赶紧扶住他。老人的手指轻轻搭在瓶壁上，就像抚摸刚出生的婴儿，指腹滑过那些细碎的光，嘴角都是笑意：“颜色对，黏度对，闻着这味道……错不了。咱这土法子，真走通第一步了！”
小李激动地在原地转了两圈，眼镜滑到鼻尖上也顾不上扶，鼻尖蹭着镜片留下白印：“我就说能成！上次提纯时多加了那勺醋，我就觉得不对劲，没想到真的起作用了！”
虎子笑着露出两颗小虎牙，手指在衣角上蹭了蹭：“那……今晚是不是能多喝碗小米粥？我闻着灶上飘香味了。”
赵佳贝怡小心翼翼地把瓶子放进垫着棉花的木盒里——这东西比金子还珍贵，一滴都不能浪费。她望着窗外的新绿，风卷着槐树叶沙沙响，突然觉得眼睛有些酸。要是白求恩还在，看到这瓶东西，肯定会拍着她的肩膀大笑，说“小赵不错，这脑子没白长”。
但高兴劲儿还没过去，新问题又来了。下一步要做缩合反应，需要低温冷凝，但这春末的天，白天气温快到二十度，窑洞像个蒸笼，就算泼再多井水，温度也降不下来。
“总不能等到冬天吧？”小李急得直挠头，头皮被指节挠得通红，“前线的同志等不起，那药……”
陈工蹲在地上抽旱烟，烟圈一圈圈往屋顶飘散：“要么……去河里弄冰？找个大木桶，把反应罐泡进去？”
“河水都化透了，顶多十来度，不够。”赵佳贝怡摇头，手指无意识地敲着木盒，突然想起一个地方，“对了！后山那个山洞！”
她想起刚来时和虎子找水源，钻过一个山洞。洞口窄得要侧着身子才能进去，里面却深不见底，越往里走越冷，石壁上还挂着没化的冰碴，当时呼出的白气都能凝成雾。
“那个洞？”虎子缩了缩脖子，“黑漆漆的，风声吓人，上次我还看见石壁上有爪子印……”
“吓人也要去。”赵佳贝怡拍了下木盒，语气坚定，“低温就在那，不用白不用。总比守着二十度的窑洞强。”
次日拂晓，众人拆解冷凝装置，零件满两筐。陈工肩扛重陶管，虎子背负杂物，小李小心翼翼抱中间体，赵佳贝怡扶持坚持参与的杨教授。
山洞入口藏在一片酸枣丛后面，被藤蔓遮得严严实实。陈工挥着砍刀劈出一条路，赵佳贝怡先进去，打开手电筒，光柱切开浓重的黑暗，照出一条湿滑的石头路。石壁上渗着水，滴滴答答地往下掉，砸在空罐头盒上，“叮咚”声在洞里回荡，就像有人在暗处敲小鼓。
“慢点走！”她回头喊，声音在洞里拉出长长的回音，“地上都是青苔，滑得很！”
走了大约百十米，眼前突然开阔起来，像个天然的小厅堂。头顶垂着尖尖的石笋，石壁上挂着半融的冰棱，寒气直往骨头缝里钻，刚才还冒汗的额头，转眼就沁出了凉津津的水珠。赵佳贝怡摸了摸石壁，指尖瞬间冻得发麻：“就这儿！温度正好！”
大家七手八脚地组装设备。竹管接陶管，用麻绳绑得结结实实；瓦罐底下垫三块石头当支架，旁边放上盛着冰水的铜盆；小李掏出火柴点亮油灯，昏黄的光在黑暗中摇曳，照出每个人呼出的白气，就像嘴里含着团云。
“分工！”赵佳贝怡搓了搓冻僵的手，往掌心哈了口热气，“我和小李在这儿操作，陈工和虎子回洞口控火、递东西，杨教授在洞口盯着，有情况就扯绳子。”
山洞深得要命，说话声音都听不清楚。他们把带来的麻绳最长的那根绑在赵佳贝怡的手腕上，另一头让洞口的杨教授拿着，约定好：拉一下是要点东西，拉两下是温度不正常，拉三下就是出大事了。
一切搞定了。赵佳贝怡深吸一口气，打开那个木盒子，小心翼翼地用玻璃滴管把中间体吸出来，一滴一滴地往反应罐里滴。小李拿着个竹筒滴管，手抖个不停，里面装的是配好的催化剂：“这一步得慢慢来，一滴对应三秒，多一秒少一秒都不行……”
油灯的光忽闪忽闪的，照着两人紧张的脸。洞里安静得吓人，只能听到水滴声、心跳声，还有催化剂滴进罐里的“嗒嗒”声，组成了一种诡异的节奏。
突然，赵佳贝怡手腕上的绳子猛地拉了两下。
“温度不稳！”赵佳贝怡心里一紧，抬头看向洞口，黑漆漆的一片，啥也看不见。
紧接着，陈工的大嗓门从远处传来，声音闷闷的，像隔着层棉花：“柴火太湿了！刚从灶膛里掏出来的，烧着烧着就冒黑烟，火苗一会儿大一会儿小的！”
糟糕！这个反应最要紧的就是温度得稳，差一度都不行，弄不好产物就废了。赵佳贝怡正想让虎子去窑洞拿干柴，小李手一抖，竹筒歪了，多滴了两滴催化剂进去。
“糟了！”小李的脸瞬间煞白，嘴唇直打颤，竹筒“哐当”一声掉地上，“我……我真的不是故意的，绳子一拉我就慌了……”
赵佳贝怡心凉，众人知反应难搞——失败多次，熬夜通宵，陈工烫伤，小李眼镜碎。多催化剂或致失控，反应罐液体冒泡混浊。
绝望就像冷风，顺着裤腿往上钻，一下子把她团团包围。赵佳贝怡闭了闭眼，这两个月的日子像放电影一样闪过：在窑洞里对着油灯算配方，天亮时窗纸都映着晨光；陈工蹲在灶台前烧火，烟熏得他直咳嗽，还非得盯着温度计，说“多一度我都能感觉得到”；小李眼镜破了，用胶布粘上，还是趴在图纸上画反应式，铅笔尖都磨秃了……
突然，洞口传来杨教授的声音，虽然远，却异常清晰：“别慌！小李，记住了多加了多少滴！两滴，对吧？小赵，盯着颜色变化，要是发黑就赶紧用冰水冷却！老陈，别急着添柴，慢慢吹火，把火星吹起来！”
杨教授的声音就像救星，赵佳贝怡深吸一口气，强迫自己冷静：“对！慌没用的！”她盯着反应罐，看着混浊的白沫慢慢沉淀，颜色越来越深，“小李，快拿备用的冰水盆！”
小李赶紧爬起来，端起旁边的铜盆，里面是从冰棱上敲下的冰，化了半盆水。
液体在罐子里翻腾得越来越凶，颜色变成了难看的灰黑色，像搅了一锅墨水。赵佳贝怡心跳加速，盯着那团黑，突然想起杨教授说过的话：“化学反应就像过日子，有时候拐个弯，没准能看到新希望。”
“就是现在！”赵佳贝怡大喊，一把抓住反应罐的耳朵，猛地按进冰水盆里，“小李，拿温度计！”
“刺啦”一声，白气“腾”地冒起来，罐壁上瞬间挂满了水珠。两人盯着里面，大气都不敢出，油灯的光映在水面上，晃得人眼花。
翻腾慢慢平息了。灰黑色像退潮一样往下沉，露出了底下的液体，颜色渐渐变浅，透出一种清澈的琥珀色，像山里的泉水，在灯光下泛着温柔的光。
“这……这是……”小李揉揉眼睛，不敢相信，伸手想去碰，又猛地缩回来，像怕碰碎了似的。
赵佳贝怡一把抓住手腕上的绳子，狠狠地拉了三下——不，是四下，五下！她激动得忘了约定，只想让外面的人知道！
洞口很快有了动静，脚步声、喘息声越来越近，陈工和虎子跌跌撞撞地跑进来，杨教授也跟在后面，被虎子扶着，额头上都是汗。
“成了？”陈工的声音颤抖着，手里还握着吹火筒，黑乎乎的。
赵佳贝怡举起反应罐，油灯的光照在琥珀色的液体上，泛着柔和的光，像把太阳的碎片装在里面。“你看！”
“我的娘啊！”陈工一屁股坐在地上，粗糙的手掌抹了把脸，不知是哭是笑，“还真的成了！多加了催化剂反而成了？这叫啥？歪打正着？”
杨教授接过罐子，对着光仔细看，突然一拍大腿，笑声在洞里回荡：“因祸得福啊！这可能是条新路子！催化剂加多了，再瞬时降温，说不定反应更快更彻底！小李，快记下来，多加两滴的量，降温的时间，还有这温度变化……”
小李赶紧拿出本子，铅笔在纸上“沙沙”写着，手还在抖，字迹歪歪扭扭的，却一笔一划写得很认真。
陈工笑着捶了小李一下，力道不轻：“你小子运气好！但也得记着，这运气，是熬了多少个通宵，烧了多少捆柴火才等来的！”
赵佳贝怡捧着反应罐，走到山洞深处，那里有块最大的冰棱，足有半人高，寒气森森的。她把罐子贴在冰上降温，看着琥珀色的液体在灯光下流转，心里像揣了团火，暖得能烧开一锅水。
她抬头望向洞口的方向，那里透进一点点微光，是外面的天光，像块被打碎的镜子。突然觉得，这山洞里的光真多啊：油灯的光，液体反射的光，还有心里那点不肯灭的光，凑在一起，亮得能驱散所有黑暗。
“白大夫，”她在心里默默说，“你看，我们又往前挪了挪。虽然慢，但真的在走。”
洞外传来小李的笑声，说要把这次的配方抄三份，贴在窑洞墙上、灶台上，还有自己的枕头边；陈工的大嗓门在喊虎子，让他回去时捎把斧头，明天来把洞口的酸枣丛砍了，以后来方便；杨教授在温和地说，回去得烧锅姜汤，不然冻出感冒可不行。
赵佳贝怡笑了，把罐子抱得更紧。冰凉的罐壁贴着掌心，却一点不觉得冷。
这山洞里的光，是挺微弱的。可再微弱的光，凑在一起，也能照亮条路不是？就像他们这些人，你添根柴，我递块砖，总有一天，能把那条路铺到亮堂堂的地方去。