关于果戈理的作品，徜若用最简要的方式来概括的话，果戈理写的是“怪人怪事”，果戈理写的是一出彻头彻尾的闹剧。
在果戈理的艺术世界里，一个游手好闲、好赌成性的纨绔子弟可以变成钦差大臣，将市长、一众高官以及贵族、将军全都耍的团团转，所有的人物都貌似荒唐、滑稽和古怪，上演着一出锣鼓喧天的猴戏。乞乞科夫与之同理，《死魂灵》是一件更大的“怪人怪事”，是一场更大的闹剧，一个投机钻营的骗子竟能靠吹嘘和哄骗，只用一个多星期的时间便打通了上至高官下至建筑技师的大小官员的关系，而后他便高高兴兴地收购起了死魂灵，其罪恶勾当被人揭穿，检察官竟被谣传吓死，乞乞科夫只好匆忙逃走。而果戈理的天才之处在于，他在人们早就习以为常的东西中挖掘出了荒唐和滑稽，而这种荒唐和滑稽却是在不经意间又跟更为滑稽和荒唐的现实构成了一种荒谬的对照。
要知道，这个时代俄国的农奴制，某种程度上就如同后世的官僚制度一样，都是当时这个时代的大多数人觉得理所应当、天经地义的东西，大多数人并不知道它究竞遵循着怎样的逻辑，基本上也参与不到其中去，但大多数人都要在它的支配下生活。
能从大多数人都觉得理所应当、天经地义的东西中挖出真切的荒唐和滑稽，并将这出锣鼓喧天的闹剧以生机盎然的架势搬到舞台上来，这不是天才什么才叫天才？
徜若后世有哪位作家也能够做到这一点的话，那他大概也会是他那个时代的天才。
那么如今的果戈理的写作困境的内核是什么呢？
简而言之，你能够庄严的审判一出闹剧呢？
你能够神圣地审判一个喜剧人物吗？
用果戈理的话说则是：“我在第一部里想象了一种类型的世界，但是现在我打算想象另一种类型的世界，它将更符合我所想象的是非观念，即我想象的读者或多或少有意识地同样具有的是非观念。”换句话说，果戈理成名了有偶象包袱了他想要拿出架子写写道德完善了…
但问题就在于，《死魂灵》第一部书的果戈理式的人物中间完全不可能出现用同情的笔触描绘的教士，在果戈理的艺术世界里不存在这种东西，就象数学家的着作里不会突然来上一句：“看，这个数学符号象个基吧”，看片的哥们在看片的时候不会来上一句：“唉！人世这无涯的苦难”
类似这样的对果戈理作品的分析，在后世有很多很多，但放在作家所处的时代，他的同时代人就很难讲明白这一点，就象有人在果戈理的作品中看到了滑稽，有人看到了冒犯，还有象别林斯基这样从果戈理的作品中看到了社会黑暗和弊端的评论家，
但对于米哈伊尔来说，想要说清楚果戈理当前的写作困境并不是一件难事，而他对果戈理的作品和艺术世界的分析，对于自始至终都在一边旁听的别林斯基等人可谓是耳目一新。
即便是最欣赏果戈理并且写了大量评论来评价果戈理作品的别林斯基，他在此时此刻也感觉自己好象被米哈伊尔带到了一个很不一样的果戈理世界。
而对于果戈理本人来说，无论他一开始有着怎样的想法和观点，但不知不觉间，他已经将米哈伊尔的话全部听了进去。
必须要说的是，在写作这方面，果戈理最近一直深感自己仿佛身处无边的黑暗，因此即便他在回国之后，无论路过哪个地方，受到多么热烈的欢迎，他都有些提不起兴致。
可如今，在圣诞节即将到来的前夜，不知为何，他突然感觉自己看到了一抹明亮的曙光，而这明亮的曙光赫然是从一位年轻人身上散发出来的
总之，这场谈话持续了很久很久，米哈伊尔不知不觉间说了很多的东西，而果戈理也由最开始的一言不发变成频频向米哈伊尔提问。
自始至终都看着两人的谈话的别林斯基：“”
坦白说，别林斯基今天是做好了跟果戈理大战一场的准备的，并且也做好了果戈理会含糊其辞甚至不予回答的准备。
但现在，场面竟然惊人的和谐，不，应当说是果戈理频频向米哈伊尔提问才是
看着这一幕，别林斯基不由自主地就想到了他初次看到米哈伊尔的作品并高喊“又一个果戈理！”的下午。
米哈伊尔竞然有着如此大的潜力和如此惊人的成长速度吗？
看来我得多督促督促米哈伊尔了，米哈伊尔！让我看看你的极限在哪里！
就在别林斯基莫名的感到有些新潮澎湃之际，在帕纳耶夫家的书房外，不知从何时起，圣彼得堡中的一位位文学家出现在了这里，并且像无赖一样，似乎不顾女主人的责怪之意，而是坚持厚着脸皮留了下来。而尽管他们的人数在不知不觉中逐渐增多，可不知为何，他们只是静悄悄地坐在这里，彼此之间一句话都不说，只用眼神交流，然后耳朵早就悄悄地竖了起来。
在这有些诡异的寂静当中，他们每个人都称得上各怀心思，有人是单纯的看好戏，有人正在担忧，还有人正在期待更多的事情的发生
在这些人中，克拉耶夫斯基大概是最想看到发生更多的事情的那个人。
有一说一，由于《祖国纪事》的老板克拉耶夫斯基在《现代人》面前滑跪的比较干脆和及时，再加之他有着相当不错的人脉关系，因此他现在其实已经跟《现代人》保持着还算说得过去的关系，至少不会是那种必须要对付的敌人了。
尽管克拉耶夫斯基为了利润，想来都秉持着打不过就添加的理念，但徜若真的有机会做出反抗或者翻盘，谁又想屈居在一众年轻人下面呢？
因此在此时此刻，克拉耶夫斯基的脸上满是担忧，但心里却是巴不得帕纳耶夫家的书房传来打斗的声打！给我狠狠的打！
可天不遂人愿，无论他在内心如何呼喊，帕纳耶夫的书房自始至终都只有一些谈话声，而且这谈话远远称不上激烈，甚至让人觉得还挺和谐的……
加油啊，果戈理先生！
就在克拉耶夫斯基在心里如此呼喊着的时候，不知过去了多久，帕纳耶夫家紧闭的书房终于缓缓打开了，没过多久，一个有些矮小的疲惫的人便走了出来。
在看清他的状态后，在场不少文学家顿时就走上前去关心道：
“果戈理先生，您没事吧？没有发生什么吧？”
“您有什么想要说的吗？请不要有太多的顾忌。”
“我们都听着呢，您想说说您对这次的会面有什么看法吗？”
在众人关切的眼神和询问当中，脸色明显有些苍白的果戈理似乎还未从刚才的谈话中完全回过神来，只是有些含糊地喃喃道：“尤如被地狱之火炙烤”
围着果戈理的众人：“！”
克拉耶夫斯基：“！！！”
瞧瞧他们都对果戈理先生做了什么！
尽管克拉耶夫斯基高兴的很想立刻发表意见，但凭借着过往跟米哈伊尔打了那么多次交道的嗅觉，他还是没有第一时间开口，而是准备再稍微等一等。
而虽然克拉耶夫斯基没有第一时间开口，但在场却是有其他人立刻就义愤填膺地说道：“瞧瞧他们都对您做了什么？！他们竞然一点都不尊敬您！这实在是让人无法忍耐”
“您在说什么？”
出乎这个人意料的是，果戈理不仅没有鼓励他继续说下去，反而是用略有些生气的眼神看了他一眼，紧接着便捂住了自己的心口，叹息着说道：“但我却仿佛得到了某种文学上的净化”开口说话的这个人：“？？？”
克拉耶夫斯基：“？”
我就猜到了！
还好我留了一手！
都被那位年轻文学家踩头踩了那么多次，我怎么可能一点防备都没有
就在克拉耶夫斯基暗自庆幸之时，果戈理则是并未再过多解释什么，而是就站在原地等待着什么人的到来。
没过多久，刚才在帕纳耶夫书房里的人便纷纷走了出来为果戈理送行，而出乎身处客厅里的人们的预料的是，果戈理最为看重的并非是在文学界有着很大话语权且跟他有着很大冲突的别林斯基，恰恰相反，他走向的反而是那位并没有跟他打过多少交道的年轻文学家。
客厅里的众人：“？”
怎么还是他？
之前也就算了，但果戈理先生好象就只跟他见了两次面，而仅仅只是这两次面，他难道就已经征服了果戈理先生的心了吗？
就在他们有些愣神之际，果戈理接下来的举动就更是令他们大惊失色，只见果戈理走到那位年轻人面前后，身材有些矮小的他竞然用一种称得上谦卑的姿态握住了米哈伊尔的手，然后如此说道：“请允许我之后再写信给您，今天我在您这里度过了怎样一段珍贵的时间啊！”
抑制住自己波涛汹涌的思绪，只感觉自己得到了某种启示的果戈理在用力握了握米哈伊尔的手之后就并未再多说什么，而是很快就离开了这个有些喧闹的地方，准备重新构想自己的写作计划了。而在送走果戈理之后，面对莫名看向他的众人，米哈伊尔什么都没说，只是微微一笑，然后就找了个位置坐下，准备喝口水润润嗓子。
天知道米哈伊尔为了试着说服果戈理究竟说了多少话，但好在结果应该是好的就在米哈伊尔一边想着这些事情一边伸手找茶杯的时候，突然，什么都没摸到的米哈伊尔却是突然感到手中一沉，等他抬眼看过去的时候，他的手上赫然已经多了一杯水，也多了克拉耶夫斯基那张璨烂的笑脸。米哈伊尔：“？”
“喝吧米哈伊尔，请您快喝吧！”
面对米哈伊尔多少有些疑惑的目光，克拉耶夫斯基面不改色的说道。
尽管今天晚上好象什么都没有发生，但以克拉耶夫斯基这位老江湖的嗅觉，接下来圣彼得堡的文学界说不定又要发生一些变化了。
完蛋了，米哈伊尔的反对派的势力和影响力估计又要被削弱了
克拉耶夫斯基这样想的时候，米哈伊尔却是看着手上的这杯水尤豫了好一阵。
克拉耶夫斯基他没下毒吧
但正所谓伸手不打笑脸人，面对笑容满面的克拉耶夫斯基，米哈伊尔最终还是将这杯水庆祝般地一饮而尽。
对于米哈伊尔来说，他倒是没有太多多馀的想法，纯粹就是想给果戈理老师来上一套心理疏导。毕竞好好的一个文学天才，自己被自己搞崩溃了算怎么回事…
况且米哈伊尔确实也挺喜欢果戈理的作品，接下来的话，就看这一套套组合拳下去，果戈理究竞能不能把《死魂灵》的第二部给手搓出来了，当然，写一些别的作品出来也行。
虽然米哈伊尔怀着这样美好的期盼，但等到了第二天，逐渐开始在圣彼得堡流传的一些消息以及圣彼得堡报纸上刊登的消息却完全不是这么一回事，而所有这些消息和传闻简单总结起来就是一句话：“果戈理甘拜下风了！”
听到了这则消息的米哈伊尔：“？？？”
这才哪到哪呢，
而且昨天晚上什么都没透露出去吧？你们是怎么得出这个结论的？
但是不知为何，果戈理竞然没有站出来反驳这则传闻的意思，于是这个消息在不知不觉间就传的越来越广
就这么过去没两天，俄国的圣诞节终于是要来了，而就在圣诞节的前夜，将军在邀请米哈伊尔参加他家的宴会的同时，还颇有些期待地问道：“米哈伊尔，你会在我家的聚会里念一首诗吗？”
“当然，这是我的荣幸。”
米哈伊尔如此回答道。
将军：“！！！”
米哈伊尔回到圣彼得堡这么多天，好象谁也不曾得到过他的诗歌，甚至就连沙皇陛下也不行。而沙皇陛下都不行的事情，我却行了，这意味着…
哎呦呦！骇死我了！
但老实说，将军莫名的感觉还挺爽的…