时镜按著那声音，看向那方红烛。
烛火照着铜镜，右下角隐隐有几滴血迹。
“烛火灭了呢？”
“自是借宿时间结束，你该离开了。”
“不能续费吗？”时镜耳朵动了动，又觉得那声音换了方向。
而且。
她隐隐觉得黑暗里有诸多东西。
“你这蜡烛能烧多久？”
许是时镜的语气太过熟稔，黑暗中的存在安静了会，才应道：“借宿只有一次，蜡烛能烧多久，看你自己。”
时镜走向蜡烛。
离光亮更近了些。
镜子里似乎有什么闪过，模模糊糊的影子。
这个梳妆台有些老旧，台面是整块暗沉的棕红色木头，中间有块椭圆形的铜镜，铜镜两侧各有方小柜子，底下则有三个抽屉。
她手落在妆台上，台角有些湿润，抬起手放到烛光上一看，粘稠的血液湿了指腹。
烛火微微晃荡。
时镜叹说：“你家，不大干净啊。”
没有声音应话。
倒是梳妆台上有黑色文字。
时镜凑上去细看，字字清晰道：“借宿者，过客而已。”
她打量著其他光亮处，一边道：“瞧你这伤感话写的，跟我是个浪荡子似的。孤单了吗？寂寞了吗？不行你出来咱们秉烛夜谈，谈多了就认识了，一回生二回熟，下回还来你家住。”
打开抽屉，是一只断手。
“而且你这也不算借宿，借宿讲究一个借字，你这我付了钱的。还以为是单人间，结果原来是人鬼主题房。要光光没有，环境磕碜，镜子也不干净。怪不得没生人来过，也就我这个新来的，才舍得花十个阴元进来跟你唠嗑。”
“。”
时镜也不在意没人应她。
因为她觉得有很多东西在听她说话。
而且说多少它们都爱听，简直是最优秀的倾听者。
时镜打量著那只断手，“右手，骨节纤细，肌肤白皙，以我多年经验，这手的主人死了。”
“。”
她满意退回抽屉，转而看向桌子上的红烛，怔了怔。
而后猛地凑近红烛一看。
“你黑店啊？”时镜站起身俯身盯着红烛，很明显，那烛身短了一截，但以目前的燃烧情况来看，不可能烧那么快。
“你是不是趁我没注意吹阴风，让蜡烛快速燃烧了？太阴了，我交了钱的！”
时镜再次打开抽屉，并看向那根蜡烛。
燃烧速度没什么变化。
她又打开第二个抽屉，就在光落到抽屉里时，蜡烛的燃烧速度明显加快了。
明明火焰没有变化。
也没有气味、温度、光亮的任何改变。
可那烛油堆积的速度就是在加快。
猛地合上抽屉。
蜡烛也没有停下。
直到又短了半个小指甲盖那么长一截，才停下来。
时镜再次打开第二个抽屉时，那蜡烛也没有反应。
“所以，每让光多照到一个地方，蜡烛就会加快燃烧？”她自言自语道。
又低头看抽屉里的东西，“也对，毕竟借宿人家家里，乱翻乱动也不好。”
第二个抽屉里东西比较多，杂七杂八的。
有铜镯子、质地好但边缘勾丝的手帕、样式简单的绒花、半截墨锭、几张草纸、一把剪子些许丝线，许许多多东西，瞧着都是杂物。
她从中拿出一张油纸，上头还有些模糊的字。
“三月，二等婢，桂香领皂角一块”
时镜沉吟。
“这些是你的东西吗？看着像是经年累月收集的。”
旁边还剩下一个抽屉。
时镜看了眼蜡烛。
如果每次多照一个地方，蜡烛都短那么一截，那她还能照五次。
“这蜡烛也太短了。真不能续费吗？”
她站起身，突然发现门消失了。
不能算消失。
只是先前她进来时，站在门口，可以看到蜡烛照着的那块光亮。
此刻站在这光亮中，门的方向却是一片黑暗。
她走到光亮边缘。
眼前一片漆黑。
按著感觉，她得往黑暗里走大概五步，才能摸到那扇门。
又或者，她得用蜡烛照亮门才能出去。
也就是说，她至少得留一次光亮机会用来照离开的门。
那么搜查这个屋子其他地方，就只有四次机会了。
时镜站在原地。
脚尖与黑暗只有一指距离。
黑暗里有什么。
她感觉有东西在跟她对视，就在她的面前，隐隐有啜泣声。
“帮帮我”
“疼、疼。”
“看看我求你看看我”
不同的声音。
不同的语调。
犹如地府中的鬼们在哀泣。
时镜回头看向蜡烛，蜡烛还在静静燃烧，光就在那里。
她又走向蜡烛，那些声音越来越轻，越来越不清晰，最后完全消失。
镜子里有她的影子，有些模糊。
还有一个抽屉，两个柜子，时镜没有开。
她走到床边。
“床铺铺得齐整。”
上手触碰，床单是粗布，且浆洗得发硬。
枕头是塞满谷壳的硬枕。
将枕头翻过来，右下角又个小小的绣字：方。
结合那已经打开的两个抽屉，她大概猜测著这个房间主人的身份。
“你曾在方家做活？”
没人应声。
“桂香，说说话嘛，”她坐回凳子上，“就算是过客，也能唠两句嗑。你手怎么断的？”
“你不说话我可就造谣了？”时镜拉开抽屉，用隔壁的墨锭戳了戳断手，“看这手怪好看的，是不是哪个变态有恋手癖给你剁下来了？”
“那是喂猪的时候被猪啃下来了？”
“还是跟人打架被人剁了？”
“懂了，”她对着镜子里模糊的鬼影道：“手，就是劳动人民的象征，你为了表明你是个劳动者，特意剁下来收藏的是不是？”
“你可以打开其他抽屉。”黑暗里终于传来桂香的声音。
时镜却没有开抽屉。
她端起烛台，将烛台移到了镜子边，并道：“如你说的，我是借宿的，你就在这，你可以说话，可以发声，我为什么还要用我仅有的光去照你的来路。”
烛火靠近镜面，镜面一下变得明亮，反射出的光照向时镜身后大片黑暗。
蜡烛在快速燃烧。
那些哭声陡然炸开。
“救我！”
“你帮帮我，你看到我了对吗？我好痛，我的头好痛。”
“呜哇——”
几个血淋淋的人猛地看向时镜，挤挤挨挨站在一处，挤在那一小圈光里，动弹不得。
声音很嘈杂。
“我叫郑曲，是方府的花匠，管家曹三杀了我，他杀了我，就在花园里，他说我勾引他女人，他带了一堆人打我，铁锹敲碎了我的头，他给我活埋了，好痛啊，好痛啊”头碎了半个的男人哭着朝时镜伸出手。
“为什么是我，为什么死的是我，”浑身湿漉漉的姑娘跪在地上嚎叫，“凭什么死的是我。”
“哇哇——”光着身子只有手掌大小的小婴儿哭声刺耳。
“我想活，菩萨，菩萨帮帮我，”老人在地上磕头，“求求您帮帮我，我孩子是个傻的啊，我死了他怎么活啊，求您救我啊菩萨”
时镜看向手里的蜡烛，在烧完一截的时候，眼见着还要往下烧，她将蜡烛放回了原处。
黑暗又覆盖了光亮。
但与此同时，桌子上又多了些纸张。