当星神公寓走廊的智能灯光自动调节成柔和的夜光模式时，通常意味着“安静时间”的到来。
但很显然，某些住户对“安静”这个词有着截然不同的理解。
晚上十点整。
一阵狂暴的吉他失真音浪如同星际战舰的主炮齐射，猛地轰穿了201室的房门。
紧接着是阿哈那五音不全、但情感极其充沛（主要成分是狂喜）的嘶吼：
墨尔斯在204室的床上缓缓睁开了纯白的眼眸。
他默默地用枕头盖住了头。
可惜，效果甚微。
对门202室传来阿基维利的咆哮：“阿哈！大晚上的你拆房子啊？！我明天还要去开拓新位面裂缝呢！
回应他的是更激昂的吉他扫弦和一声得意的口哨。
就在这时，一阵悠扬、空灵、仿佛能洗涤灵魂的圣洁歌声如同温柔的月光，流淌了进来，试图中和那狂暴的噪音。
是【纯美】伊德莉拉在104室开始了她的晚课。
两种风格迥异的“音乐”在走廊里碰撞、交织，产生了一种让凡人足以瞬间疯狂的诡异听感。
墨尔斯坐起身，纯白的眼眸在黑暗中闪铄着冰冷的数据光。
他悄无声息地滑下床，象一道影子般离开了204室，打算去相对空旷的客厅暂避。
客厅里，景象同样“精彩”。
【记忆】浮黎正坐在角落的沙发上，面前悬浮着十几个光屏，上面快速流淌着无数文明的影象和数据。
他？时不时推一下眼镜，在本子上记录着什么，完全沉浸在自己的“记忆归档”工作中，对周遭的混乱充耳不闻。
【均衡】互则端坐在客厅正中央的椅子上，闭着双眼，眉头微蹙，双手在膝上虚按，仿佛在努力维持着某种无形的平衡。
每当阿哈的噪音分贝过高，他的手指就会微微颤动一下。
而最让人意想不到的是【毁灭】纳努克。他并没有参与制造噪音，而是占据了客厅最大的那个单人沙发，手里拿着一本……《针织图案大全》，就着客厅昏暗的阅读灯，看得十分专注。
他脚边的篮子里，甚至还有几团颜色极其刺眼（比如小麦黄、大地紫）的毛线，毁灭与手工毛线，形成了一种惊心动魄的反差。
墨尔斯选择了离所有人最远的一个角落，蜷缩进沙发里，试图重新进入待机状态。
然而，平静是短暂的。
“砰！”
303室【毁灭】……隔壁302室【巡猎】岚的房门被猛地拉开，巡猎化身为一个身形矫健、眼神锐利的蓝色系青年，岚怒气冲冲地对着201室方向吼道：
“阿哈！限你三秒内停止制造噪音！否则我将依据《公寓安静条例》对你进行‘正义的追猎’！”
他手里甚至拿出了一把……玩具弓箭？但箭头闪铄着不祥的光芒。
201室的音乐戛然而止。
门开了条缝，阿哈探出“头”来，笑嘻嘻地说：“哟，小岚岚，火气别这么大嘛~要不要来合唱？我教你弹《猎杀进行曲》？”
回应他的是一支“咻”地钉在他门框上的玩具箭，箭尾还在剧烈震颤。
“战争！战争！战争！”阿哈不仅没怕，反而更加兴奋，开始用吉他敲击墙面，打出混乱的节拍。
浮黎抬起头，推了推眼镜，平静地评价：“……‘巡猎’与‘欢愉’的冲突数据，更新记录。”
就在这时，105室【秩序】太一的房门也打开了。
太一化身为一个穿着笔挺金色制服、连头发丝都一丝不苟的男人，他脸色铁青地出现在门口。
“根据《星神公寓管理细则》第7条第3款，夜间10点后，禁止制造超过50分贝的持续性噪音！”
他声音冰冷地宣判，“阿哈，你的行为已经严重扰乱了公寓的秩序！互管理员，请立即执行规则！”
互睁开眼，叹了口气，刚要起身——
“噗嗤……”
一个极其轻微、但在此刻显得格外清淅的笑声响起。
众人循声望去，只见【终末】末王——一个总是笼罩在灰色兜帽长袍里、看不清面容的身影，正站在楼梯的阴影处。
他似乎刚刚路过，恰好看到了这场闹剧。
意识到大家都在看自己，末王立刻恢复了惯常的死寂状态，压低兜帽，快步消失在了通往三楼的楼梯上，只留下一句几乎听不见的低语随风飘散：
“……喧嚣的终局，亦是静默……”
这番举动仿佛按下了某个开关。
“哈哈哈哈！”阿哈爆发出更大的笑声，“连末王都乐了！你们看到了吗？”
太一的脸色更难看了。
岚的箭已经搭上了弦。
纳努克默默合上了编织书，眼神危险地看向噪音源，似乎在考虑用毁灭的方式来实现“安静”。
伊德莉拉的歌声也带上了几分焦急的颤音。
就在客厅即将沦为小型神战现场的前一秒——
“滋啦——！”
整个公寓的灯光猛地闪铄了一下，然后彻底熄灭！包括阿哈的吉他，也瞬间哑火。
所有声音戛然而止。
一片黑暗中，只有浮黎面前的光屏和纳努克身上微微泛起的熔岩纹路提供着微弱的光源。
203室的门不知何时打开了一条缝，【智识】博识尊那冰冷的、毫无感情的声音通过公寓的广播系统响起，回荡在寂静的黑暗里：
“检测到公共能源过载及逻辑冲突风险，激活紧急预案：强制断能，直至各位达成‘安静’共识。”
人话:博识尊把电掐了。
绝对的寂静，降临了。
墨尔斯在黑暗中，纯白的眼眸微微亮起。
他悄无声息地站起身，如同融化的冰雪，消失在通往二楼的楼梯方向。
身后，是死寂的客厅里，一群星神在黑暗里面面相觑（或面朝空气）。
阿哈似乎在无声地捶地大笑。
太一在黑暗中努力维持着僵硬的秩序姿态。
岚气呼呼地收起了弓箭。
互终于松了口气，瘫在椅子上。
纳努克重新翻开了他的《针织图案大全》，借着身上的微光继续阅读。
浮黎则在黑暗里，凭借记忆继续着他的记录。
星神公寓的夜生活，以这样一种谁也没料到的方式，暂时画上了休止符。