距离末日降临，还有5天。
老周所在的社区活动中心，排起了长队。
但他们不是来这领取免费的米面油，而是来拿一个看起来很奇怪的手环。
广播里播放着注意事项：“自愿领取，自行设置四位密码，并告知信任的亲友————希望大家踊跃配合。”
队伍缓慢移动，如今这个时间点还来排队的大多是老幼妇孺，外加一些没赶上单位统一发放的上班族。
此刻的现场气氛有些沉闷，没人大声说话，十分的微妙。
大家只能听到工作人员机械性的讲解声，告诉大家该如何使用手环。
老周牵着刚上小学一年级的孙子小宇，随着队伍一点点往前挪。
小宇好奇地看着那些领到后，被大人们小心翼翼戴上的奇怪手表。
“爷爷，那个是什么呀？看起来好酷。”
小宇仰头问。
老周张了张嘴，不知道该怎么解释。
他摸了摸孙子的头，含糊道：“是国家发的急救手环，万一不小心摔倒了，按一下能暂时不疼。”
终于轮到他们了。
工作人员照例询问，登记身份证，发放手环，讲解用法。
老周默默地听着，拿起属于他和孙子的那两个冰冷物件。
回到家后，老周坐在沙发上，对着手环发呆了很久。
他按照说明，先给自己设置了一个密码，是他和老伴结婚的年份。
然后，他拉过小宇，也给他戴上，扣环调整到最紧一档，以免孩子顽皮弄丢。
他郑重其事的给孩子讲道：“小宇，你记住，这个手环，除了爷爷，谁让你脱都不能脱。
1
“还有，如果————如果哪天爷爷变得很奇怪，很凶，要打人。
“你就跑，跑得远远的，然后找个穿军装的叔叔或者警察阿姨，把这个密码告诉他们————”
他说出了那四个数字。
小宇似懂非懂，但看到爷爷从未有过的严肃表情，还是用力点了点头：“恩！我记住了爷爷！”
老周看着孙子天真又带着点徨恐的脸，心里像压了一块巨石。
他宁愿这手环永远只是个无用的摆设。
大学宿舍楼里，也在展开相同的派发工作。
手环的发放点设在宿舍楼下，学生们排队领取，议论纷纷。
——
“我去，这设计挺赛博朋克的啊，有点帅！”
“帅啥啊，想想它的用途我就瘆得慌。”
“说明书写了是麻痹针，不是致死的，还好吧？”
“好什么？给你爹妈戴上试试，你下得去手输入密码？”
“呸呸呸！胡说八道什么呢，就不能盼点好？”
一个宿舍里，四个男生都领回了手环。
家境优渥的李浩把手环随意丢在桌上：“我才不戴这晦气东西，好象下一秒就要变怪物似的。”
书呆子王城则仔细研究着说明书，推了推眼镜：“从工程学角度看，它的触发机制很精妙，麻醉剂配方也应该是特制的————
”
“得了吧学霸，你还真研究上了？”
另一个身材高壮的体育生已经把手环戴上了，还眩耀似的晃了晃手腕。
“我觉得挺好，真到那时候，谁变怪物了我可不会客气！”
“密码我都设好了，我生日，哥几个都记住了啊，万一我变了，都别尤豫！”
“滚蛋，你变了第一个先捶你！”
李明笑骂着拿起枕头扔过去。
一直没说话的舍长赵祥天，默默戴上了手环，没有设置密码，因此默认是4个0。
他并没有告诉任何人。
他觉得，如果真到了需要身边人对自己使用这玩意儿的地步，那还不如就直接用默认密码。
省得别人还要回忆纠结。
一种深藏的悲观和责任感，让他做出了这个选择。
遥远的西部高原边防哨所，物资运输直升机带来了这批特殊补给。
连长集合了所有战士，宣读了上级的通知和手环使用说明。
没有议论，更没有玩笑。
战士们沉默地领取，沉默地戴上。
高原的风刮在脸上像刀割一样，金属手环很快也变得冰冷刺骨。
晚上巡逻前，班长看着自己手下这几个兵，突然开口：“我的密码，是咱们哨所的编号，后四位。”
战士们愣了一下，随即纷纷开口：“班长，我的也是！”
“我也是！”
“一样！”
哨所编号，是他们刻在骨子里的数字。
无需多言，这是一种无声的信任和托付！
“如果我变异，我把控制我的权力，交给我最信任的战友！”
“我们也共同承担着，在必要时对彼此使用它的责任与痛苦！”
他们检查装备，走入高原的寒夜和狂风中。
手腕上的金属环冰冷，却仿佛又带着一丝由绝对信任产生的微弱暖意。
网络上，在何时何地，所有人都毫无顾忌地对手环一事展开激烈的言论。
【末日手环】毫不意外的冲上了热搜第一。
支持派认为这是必要的安全措施，体现了国家的负责。
反对派斥责这是制造恐慌，破坏人际信任，是[社达]工具。
阴谋论者则认为里面肯定有定位芯片甚至自毁设备，就象电影里常见的保障措施。
——
段子手们则开始玩梗：“密码设成ex生日，变了正好报仇？”
“我还是建议和支付密码统一，防止忘记，毕竟有些人连自己的生日也能忘。”
线下，同样是众生百态。
有的家庭召开家庭会议，郑重地互告密码，尤如在进行一场生死之约。
有的情侣为此争吵，一方觉得我把密码告诉你，这是爱的证明。
另一方却只对此感到恐惧和压力，随后转为了愤怒，指责对方：“你为什么觉得我会变怪物？”
这是大家都不想听到的话，但他或她都无可奈何。
有的独居老人领了手环，却不知道密码该告诉谁，只能默默放在抽屉深处。
社区工作人员不厌其烦地解释和劝导，嗓子都说哑了。
药店里的镇静类药物和安眠药销量悄然上升。
心理咨询热线再次被打爆。
甚至出现了极端案例，有人因家人拒绝佩戴手环而爆发激烈冲突。
也有人因为被告知了密码而感到被侮辱，关系破裂。
越是接近末日，情况就越发的混乱。
张云站在安全局指挥中心巨大的屏幕墙前。
上面滚动着全国手环发放的统计数据，网络舆情分析，以及各地报告的与手环相关的社会事件。
佩戴率则更低。
设置密码的比例也是未知。
密码被正确分享的比例————更是未知中的未知。
陈劲刚站在他身后，低声道：“其实如今的状况比预想的抵触要小了，但问题依旧很多。”
张云沉默着，触碰了一下自己手腕上那个同样材质的手环。
他戴上手环只是一个态度，哪怕知道自己不会变异，也要做个表率，不然怎么消除大家心里的恐惧情绪。
“我能做的，已经做了。”
“剩下的————真的只能交给天命，和人心了。”
冰冷的金属手环，静静地躺在龙国家庭的桌面上，抽屉里，或者，已经扣在了手腕上。
没有强制，没有搜查，没有催促。
广播和社区公告只是在循环播放着它的功能和重要性，剩下的，全凭个人选择。
如果说，末日前半年龙国的行事作风象是一位严苛的父亲。
那么在这最后几天，她表现的更象是一位慈爱的母亲。
没有任何的强迫，只有温柔以及悲泯一般的怜爱。
她提供了工具，阐述了利害，但将最终的决定权，交还给了每一个子民。
在末日临近的巨大阴影下，她无法，也没有权力，将每一个人民像囚犯一样隔离看守。
那本身就会引发比变异更可怕的崩溃。
家庭，是这个社会最基础的单元。
在末世前夕，反而被赋予了最大的自主权，共同面对，或共同毁灭！
与民间这种带着些许混沌和自主决择的氛围不同，遍布全国的避难所内，正在力所能及的控制。
这里，秩序是铁律。
第一批经过严格筛选的民众已经开始有序入住。
他们大多是重点岗位的技术人员及其家属，政府基层工作人员。
还有一部分是通过抽签决定的普通市民。
进入避难所的过程就象一场高度军事化的迁徙。
登记、消毒、物资分配、局域划分、规则宣读————
避难所内部空间巨大，仿佛一座座隐藏在世界角落的钢铁城市。
生活区被划分成一个个相对独立的单元，但又处于无处不在的监控和巡逻之下。
信道宽阔，标识清淅，紧急闸门和防御工事随处可见。
这里的思想工作确实好做得多。
一方面，能进入这里的人，本身就经过了忠诚度和背景审查，对国家的信任度较高。
另一方面，军方和安保人员的存在感极强。
他们荷枪实弹，二十四小时巡逻，眼神如鹰，时刻监督着可能出现的异常。
那种无形的压力，让所有人都遵守着每一项规定，几乎百分之百地佩戴着那个银灰色的手环。
“各位居民请注意，再次重申避难所守则第一条！”
“无论在任何情况下，发现任何人出现异常举动，言语混乱或具有攻击性，第一时间远离并报告最近巡逻队！”
“不要尝试自行控制，重复，不要自行控制！”
冰冷的广播声在信道内回荡，每日都要播放无数遍。
目前，所有避难所的容纳率都控制在设计容量的30以下。
他们要预留空间给后续可能涌入的逃难者。
而且较低的人口密度，意味着一旦出现变异事件，军方和控制系统能够以最快速度进行定位。
随后展开隔离以及清除工作，最大限度地避免连锁反应和内部混乱。
而现在的每一个功能区，无论是生活保障，能源维护还是防御指挥————
这个概念也是张云按照前世总结的经验提出的。
以一处重要的水泵控制室为例。
不仅有三名受过同样训练，能够独立操作整个系统的工程师轮流值班。
另外。
他们的直属上级，负责整个避难所水务系统的军官，也有两名同样精通业务，权限相同的副手。
而这三人的值班时间被刻意错开。
这要求在任何时刻，指挥链上都有至少两人处于可响应的状态！
同样的模式，被复制到了避难所的每一个重要环节。
电力调度、通信中枢、医疗中心、甚至是炊事班，每一个岗位都需要有三个同级职员。
“不要手软！”
这是每一位进驻避难所的军人，技术人员，还有普通工作人员，在上岗第一天听到的最多的一句话。
这句话来自他们的直属长官，来自安全手册，更来自那无处不在的冰冷广播。
“如果你身边的战友或同事突然变异，你的尤豫，可能就是整个局域的灾难！
”
“如果你负责的闸门外，是求救的民众，但开放指令意味着可能放入变异体，你的尤豫，可能导致内部成千上万人死亡！”
“如果你的上级指挥官突然发出疯狂指令，你的尤豫，可能葬送整个避难所！”
这些残酷的命令被刻进骨髓。
情感被强行压制。
每个人都象这个机器上的一个齿轮，被赋予了明确的职责，也被套上了名为“绝对理性”的枷锁。
一位年轻的士兵在日记里写道：“班长告诉我，在这里，心软是最大的罪恶。”
“我握枪的手有时候会抖，但我必须记住，我守护的是身后成千上万个家庭。”
“包括我自己的父母————他们，应该也进入别的避难所了吧？”
“希望他们————戴好了手环。”
地下，是钢铁的秩序和冰冷的决断。
地上，是弥漫的焦虑，自主的选择和尚未断裂的人间温情。
龙国就象一位沉默的巨人，一只脚踩在基于绝对理性和纪律构建的钢铁堡垒之中。
另一只脚却依然停留在充满不确定性，依靠道德与自觉维系的人类社会之内。
它没有幻想强行统一这两种截然不同的状态，但却想要在这最后的倒计时里，将这两边一起互通保障。
一边是最大限度维持集体存续的冷酷计算，另一边是最大限度尊重个体选择的信任。
最终，哪一种状态更能经受住末日的第一次冲击？
无人知晓。
所有人都在等待。
等待着那注定到来的混乱黎明，等待着检验这所有准备的那一刻。
等待着看，是地下的铁律能稳住文明方舟，还是地上的人间真情能创造奇迹或者，两者都会在最初的冲击下，变得面目全非。
五、四、三、二————
距离末日降临，还有一天！