夜色深沉，像是泼洒开的浓墨，只有零星几点星光顽强地穿透都市的霓虹光污染，微弱地闪烁著。张哲站在熟悉而又略显陌生的巷口，目光落在百米外那栋老式居民楼的一个窗口。
那里亮着温暖的橘色灯光。
仅仅是看着那抹光，他胸腔里那颗经历了生死搏杀、已然变得冷硬的心脏，便不受控制地加速跳动起来，带着一种近乎酸楚的悸动。他曾以为，自己再也无法回到这里，再也无法看到这盏为他而亮的灯。
就在不久前，他还是一个双手沾满鲜血的“杀人犯”，一个被迫隐匿于阴影之中的逃亡者。尽管那是自卫，是逼不得已，但法律的条框和世俗的眼光，像是一道无形的枷锁，让他认定自己将与这平凡温暖的世界彻底割裂。他以为自己会永远活在黑暗里，像一只见不得光的老鼠，凭借著骤然获得的力量挣扎求存，或许某一天，就会悄无声息地死在某个无人角落。
直到，“夜游神”的出现，以及随后与“烛龙”——国家力量的接触，为他晦暗的前路撕开了一道口子，透进了名为“秩序”与“认可”的光。
合作关系的初步确立，像是一道特赦令，让他获得了重返阳光下的资格，尽管，是以另一种更为隐秘的方式。
脚步有些沉重，每一步都像是踏在过往与未来的分界线上。楼道里熟悉的陈旧气味，墙壁上斑驳的痕迹，家门口那略显褪色的春联一切依旧，却又恍如隔世。
他在那扇漆色有些剥落的铁门前站定，抬起手，却悬在半空，迟迟没有落下。复杂的心绪翻涌——近乡情怯？不，更多的是一种不真实的恍惚，以及一丝深藏心底的、害怕给家人带来麻烦的忧虑。但他想起了“夜游神”的保证，想起了秦风代表的官方态度，深吸一口气，那口气息带着决然，指关节终于叩响了门扉。
“咚、咚、咚。”
声音在寂静的楼道里回荡，清晰得有些刺耳。
门内传来熟悉的脚步声，带着些许迟疑和警惕。自从张哲出事，家里想必也一直笼罩在不安之中。
“谁啊？”是母亲的声音，带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑。
“妈，是我。”张哲开口，发现自己的声音竟有些干涩。
门内瞬间陷入了死寂，紧接着是门锁被慌乱拧动的声音。“咔哒”一声，门被猛地拉开。
张母站在门口，脸上写满了难以置信，眼睛瞬间就红了。她上下打量著儿子，仿佛要确认这不是幻觉，嘴唇哆嗦著，却一时发不出声音。
“阿哲你、你怎么回来了？”她终于找回了自己的声音，带着哭腔，一把抓住张哲的胳膊，力气大得惊人，生怕他下一秒就会消失。她急切地将张哲拉进屋里，动作近乎粗暴，充满了失而复得的慌乱。
这时，听到动静的张父也从里屋快步走了出来。他比张母显得冷静些，但微微颤抖的手和眼底那无法掩饰的激动，出卖了他内心的波澜。他看着儿子，重重地吐出一口气，伸手按住了激动得快要站不稳的老伴。
“回来了就好，回来了就好。”张父的声音沉稳，带着一种一家之主的定力，“平复一下心情，坐下聊。孩子既然已经回来了，说明事情有了新进展。”
张母连连点头，像是抓住了主心骨，但依旧紧紧攥著张哲的手不放，拉着他坐到客厅那张有些年头的布艺沙发上。她挨着儿子坐下，目光一刻也不离他的脸，仿佛要将他这段时间缺失的份量都看回来。
“瘦了，也结实了。”张母摩挲著儿子的手背，眼泪终于落了下来，“这段时间，你在外面吃了多少苦啊？他们有没有为难你？案子到底怎么样了？”
一连串的问题，充满了母亲的关切与担忧。
张哲感受着母亲手心传来的温热，看着父亲虽然沉默却充满询问的眼神，心中最柔软的地方被触动了。他知道，有些真相注定无法全盘托出，那个名为“维度影院”的诡异app，那个隐藏在幕后的“夜游神”，那些光怪陆离的能力和暗处的厮杀，都是不能触碰的禁区。他必须给出一个合理且能让父母安心的解释。
他组织了一下语言，用尽可能平静、简单的语气说道：“爸，妈，让你们担心了。现在没事了。”他顿了顿，迎上父母专注的目光，“我之前那件事，国家已经有了定论，是正当防卫，不犯法。”
“正当防卫？”张母重复了一遍，像是要确认这个词的含义，“真的？真的没事了？不用坐牢？也不用再躲著了？”
“嗯，真的没事了。”张哲肯定地点头，给出了更具体、也更具有说服力的身份，“而且，我现在已经和国安部门创建了合作关系，算是他们的外围成员吧。之前的事情，已经彻底翻篇了。”
“国安？”张父的眉头微微挑起，眼中闪过一丝惊异和了然。他比妻子想得更深一些，能牵扯到国安，并且让一桩命案以“正当防卫”彻底了结，甚至吸纳进入体系，这说明儿子卷入的事情绝不简单，也意味着儿子走上了一条他完全陌生的道路。但他没有追问细节，只是沉声问道：“安全吗？我是说，以后。”
张哲明白父亲的意思，他点了点头：“安全。现在这样，反而是最安全的安排。你们不用担心，我以后可以正常生活，只是工作性质可能会有些特殊，需要保密。”
张母似乎并没有完全理解“国安”和“保密”背后的深层含义，她只抓住了最关键的信息——儿子没事了，不用坐牢，不用再逃亡了，而且还有了正经的“工作”。巨大的喜悦和放松让她再次泪流满面，她拍著张哲的手背，哽咽著：“没事就好，没事就好！你是不知道，这些天妈是怎么过来的心整天悬著，听到一点警笛声就害怕”
张父叹了口气，抽了几张纸巾递给老伴，目光却始终没有离开张哲：“既然国家有了安排，那你就要好好干。记住，无论做什么，对得起自己的良心，对得起国家的信任。”他的话语朴素，却带着老一辈人的坚持和家国观念。
“我知道，爸。”张哲郑重应下。这份来自家庭的认可和叮嘱，让他心中那块一直悬著的巨石，终于缓缓落地。这种回归平凡温暖的踏实感，是任何力量都无法替代的。
“对了，吃饭了没有？妈去给你做点吃的！”张母忽然想起什么，急忙站起身就要往厨房去。
“妈，不用忙了，我吃过了。”张哲连忙拉住她。他并没有吃，以他现在的体质，一两顿不吃并无大碍，他更想多坐一会儿，感受这久违的家的氛围。
“那喝点水，你看你，嘴唇都干了。”张母又转身去倒水，忙忙碌碌，却洋溢着失而复得的喜悦。
张父看着妻子忙碌的背影，又看向儿子，压低了些声音问道：“以后经常能回来吗？”
张哲沉默了一下，回答道：“应该可以，只要没有特殊任务。会比以前自由很多。”他无法给出绝对的保证，但他知道，“夜游神”和官方都需要他有一个稳定的、可供监控的明面身份，回家，是被允许甚至乐见的。
“那就好。”张父点了点头，没有再问。
接下来的时间，大多是由张母主导的，充满了生活气息的闲聊。她絮絮叨叨地说著这段时间街坊邻居的琐事，亲戚家的动向，仿佛要将张哲缺失的这段日子，用这些平凡的日常填补起来。张哲耐心地听着，偶尔应和几句，享受着这来之不易的宁静。
他知道，踏出这个家门，等待他的将是充满未知与挑战的超凡世界，是“维度影院”的诡异，是“神话”组织的使命，是与官方若即若离的合作博弈。但此刻，在这盏温暖的灯光下，在父母关切的话语中，他重新找到了锚点，一个让他无论在黑暗中行走多远，都能记得归途的锚点。
他的冒险才刚刚开始，但至少今夜，他可以暂时卸下所有防备，做一个归家的儿子。