时间如同指间流沙，悄然滑入十二月。冬意渐浓，街边的梧桐树只剩下光秃秃的枝桠，在冷风中瑟瑟抖动。城东开发区，“王磊”的新生活，在一种刻意维持的低调和平淡中，缓缓展开。
陈默提供的新身份“王磊”经受住了初步的考验。凭借着这张无懈可击的身份证和一腔刻意模仿的外地口音，他在开发区边缘一家规模不大的外卖站点，找到了一份骑手的工作。
站点办公室里，烟雾缭绕，人声嘈杂。站长是个嗓门洪亮的中年胖子，正叼着烟，翻看着“王磊”递过来的身份证复印件和健康证。
“王磊？外地来的？”站长抬起眼皮，打量了一下眼前这个看起来有些沉默寡言的年轻人。
“恩，老家那边工作不好找，过来碰碰运气。”“王磊”低着头，声音不大，带着点恰到好处的拘谨。
“我们这行，辛苦，风吹日晒雨淋的，挣得就是份辛苦钱，规矩也多，迟到早退差评都要扣钱，能接受不？”站长吐了个烟圈，例行公事地问道。
“能，我能吃苦。”“王磊”连忙点头。
站长似乎对这种急于找工作的外地年轻人见怪不怪，也没再多问，把复印件往文档夹里一塞：“行吧，身份证信息录入了。车子自己有吗？没有可以租站里的，押金五百，月租三百，从工资里扣。”
“我……我先租站里的吧。”“王磊”回答道。他用的是陈默留给他的现金。
“恩，去找老李办手续，领装备，今天下午就能跟着跑单熟悉路线了。”站长挥了挥手，示意他可以去办入职了。
过程顺利得让“王磊”有些恍惚。没有盘问，没有深究，仅仅是一张薄薄的身份证复印件，他就这样获得了新的身份，融入了这座庞大城市最不起眼的毛细血管之中——外卖骑手大军。
接下来的日子，“王磊”的生活被单调重复的送餐路线填满。清晨，他到站点打卡，检查电瓶车电量；白天，穿梭在开发区纵横交错的道路和新建的写字楼、公寓小区之间；夜晚，拖着疲惫的身体回到那个冰冷的出租屋。
他刻意选择那些路线复杂、楼宇密集的局域，这不仅能帮助他更快熟悉新环境，也便于他在必要时利用地形摆脱可能的追踪。他严格遵守交通规则，从不与人争执，接到差评或遇到难缠的客户，也只是默默低头道歉。他就象一个真正的、为生活奔波的外卖员，将自己隐藏在统一的头盔和工服之下，隐藏在那份“王磊”的身份里。
偶尔，在等餐或者等红绿灯的间隙，他会和其他骑手闲聊几句。
“哥们，新来的？看你面生。”一个皮肤黝黑的老骑手凑过来，递给他一支廉价的香烟。
“王磊”摆摆手，示意不抽，用带着口音的普通话回答：“恩，刚干没多久。”
“这活儿不好干啊，平台扣点狠，交警查得严，顾客还动不动就给差评。”老骑手抱怨着，点燃了烟，“不过好歹自由，多劳多得。看你小子跑得挺猛，一天能跑多少单？”
“没数，瞎跑。”“王磊”含糊地应付着。
“也是，刚开始都这样。熟悉了就好了。对了，你是住附近？”
“恩，租了个小房子。”“王磊”指了指大概的方向，没有说具体地址。
“那一片啊，便宜是便宜，就是偏了点。晚上回去小心点。”老骑手好心提醒了一句，也没再多问。在这个行当里，每个人都有每个人的故事，没人会刨根问底。
这种浮于表面的、短暂的交流，让“王磊”感受到一种奇异的“正常”。他不再是那个被通辑、东躲西藏的张哲，而只是一个普通的、为生计发愁的外卖员“王磊”。这种伪装，给了他一种脆弱的安全感。
然而，表面的平静之下，暗流从未停止涌动。
市公安局，刑侦支队办公室。高天骐面前的烟灰缸里已经堆满了烟头，他盯着白板上张哲的照片和错综复杂的线索图，眉头紧锁。
“高队，城西老城区那边所有的监控都反复筛查过了，张哲最后确实消失在那个局域，但进入那栋筒子楼的具体影象没拍到，离开的更没有。就象……就象凭空蒸发了一样。”一名干警汇报着，语气带着沮丧。
“走访呢？那么多住户，就没人看到点什么？”高天骐的声音有些沙哑。
“问遍了，都说没注意。那种地方，租客来来往往，流动性大，邻居之间很少打交道。而且……”干警尤豫了一下，“根据几个模糊的描述，那段时间好象是有个年轻人出入，但具体长相都说不清，有的说戴帽子，有的说看不清脸。”
高天骐烦躁地揉了揉眉心。“他不可能一直躲着，总要吃饭，总要生活。他的银行卡、手机没有任何动静，说明他极其谨慎，很可能使用了现金，或者……有了新的身份和通信方式。”
他站起身，走到窗前，看着楼下川流不息的车流。“查！扩大范围！他不是石头缝里蹦出来的！之前的社交关系、可能接触的人、甚至他父母那边所有近期往来的可疑人员，都要给我挖地三尺！还有，通知各分局、派出所，留意近期辖区内所有身份不明、行为异常的外来人员，特别是符合张哲年龄、体貌特征的！”
“是！”
办公室里气氛凝重。所有人都感觉到，这个看似简单的案子，正变得越来越扑朔迷离。
而在城市的另一端，民安巷的出租屋内，陈默正通过加密信道，查看着“王磊”外卖账号的接单轨迹。屏幕上，代表“王磊”位置的光点，规律地在开发区那片局域移动着。
他偶尔会切换到警方内部系统的后门，看着高天骐团队疲惫而焦躁的通信记录，眼神平静无波。
张哲象一滴水，融入了外卖骑手这片人海。而警方，还在旧有的河道里费力打捞。
陈默轻轻敲击着桌面。他知道，这种平静是暂时的。张哲的“维度影院”能力就象一颗不定时炸弹，而警方如同敏锐的猎犬，绝不会轻易放弃。
他需要张哲更快地成长，更好地隐藏，也需要……为可能出现的下一次风波，做好更充分的准备。
他关掉监控界面，再次点开了那个黑色的旋涡图标。他自己的力量提升，也从未停止。在这场悄然开始的都市暗战中，信息、力量、以及隐藏在平凡表象下的耐心，才是决定胜负的关键。