紫宸殿的檀香在暮色中氤氲成雾，我握着狼毫笔的指节泛白，烛火将我的影子拉得瘦长，投在明黄的绫绸上微微颤抖。
这是我登基以来第三次感到死亡的寒意——第一次是在北境冰原与萧战的铁骑厮杀，第二次是被鬼面书生的毒箭射中心脉，而此刻，这熟悉的冰冷正从骨髓深处缓慢渗出，像藤蔓般缠绕着日渐衰朽的躯体。
陛下，御书房的炭火已经添过了。蛮牛低沉的声音从殿外传来，青铜兽首炉里的银丝炭噼啪轻响，却暖不透我四肢百骸的寒意。我挥挥手示意他退下，目光落在案头堆叠的奏章上——西漠蛮族叛乱的战报、南国水患的灾情、新铸的九域通宝样币这些曾让我彻夜不眠的国事，如今看来竟恍如隔世。
狼毫在砚台里饱蘸朱砂，笔尖悬在绫绸上方时，我看见自己映在墨池里的倒影：鬓角的霜白比去年深了许多，眼角的皱纹像干涸河床的裂纹，唯有那双眼睛，还残留着狮王巡视领地时的锐利余光。
三十年前那个率八百铁骑踏破北境的少年将军，终究抵不过岁月这柄最锋利的刀。奉天承运皇帝，诏曰笔锋落下时，我忽然想起赵山河临终前攥着我的手说的话：陛下可知，您最像狮王的地方，不是杀伐决断，而是舔舐伤口时的孤独。
那时老谋臣咳着血，将《九域归一策》的最后一卷塞给我，泛黄的纸页上还沾着他未干的血迹。
如今这卷策论就压在诏书案下，边角处早已被我的指温摩挲得发亮。朱砂在绫绸上晕开第一个字，我听见殿外传来熟悉的甲叶轻响。雷啸天的脚步声总是这样，带着北境风沙的粗粝，连廊下的值卫刚要通报就被他沉声制止。
这个狼系将军永远如此，懂我不喜繁文缛节的脾性，却总在我最脆弱时守在三步之外的阴影里。三十载戎马倥偬，九域烽火渐息笔锋行至此处，烛火突然爆出灯花。我恍惚看见九年前的血月之夜，雷啸天背着中箭的我在乱葬岗穿行，他甲胄上的血珠滴在我脸上，滚烫如岩浆。那时我们都以为活不过那夜，却在黎明时分看见东方泛起鱼肚白——就像如今这摇摇欲坠的王朝，总要有人撑过最黑暗的时刻。
朕以狮王之血起誓，九域一统非为一家一姓之荣光，实乃万姓苍生之福祉。手腕突然脱力，狼毫跌落在诏书上，拖出一道蜿蜒的朱痕，像极了东域战场上那条被血染成红河的界河。蛮牛闻声推门而入，青铜面具后的眼睛里满是惊惶，我却摆摆手拾起笔：无妨，这道痕记，正合了九域归一的艰辛。
墨尘不知何时立在殿角，素色朝服纤尘不染。这个狐系谋士总能在最恰当的时刻出现，就像当年他怀揣着南国布防图，从凤清羽的寝宫里孤身来投时那样。此刻他捧着鎏金砚台的手指修长，指甲修剪得圆润整洁，唯有虎口处留着常年握棋子的薄茧。陛下，太子殿下在外求见。
墨尘的声音温润如旧，我却从他微蹙的眉峰里读出了担忧。这个总以棋局喻天下的谋士，此刻大概正将我的生命当作残局来推演，只是他算尽天下，终究算不过生老病死的定数。让他在殿外候着。
我将狼毫在朱砂里重蘸，笔尖在民为邦本，本固邦宁八个字上反复描摹，直到墨迹透纸背。凌烨今年刚满十六，眉眼间虽有我的影子，却少了几分狮王的戾气。那日在演武场看他射箭，箭箭正中靶心却总留着三分余地——或许这样更好，九域需要的是守成之君，而非开疆拓土的雄狮。
檀香渐渐浓烈起来，我感到眼前的烛火开始旋转，像极了西漠沙暴来临时的景象。恍惚间看见苏轻烟白衣胜雪的身影，她腕间的银铃叮当作响，手里端着的汤药还冒着热气。这个蛇系女子总在我性命垂危时出现，却又在我转危为安后消失无踪，就像此刻这抓不住的烛光。
九域一统，各族平等，此乃国策，需世代坚守。最后一个字落笔时，我听见远处传来晨钟。东方泛起鱼肚白，将紫宸殿的窗棂染成浅金色。案头的青铜漏刻显示已是寅时，我将狼毫搁在笔山上，看着绫绸上力透纸背的字迹——这是一个狮王留给九域的最后咆哮，虽已声嘶力竭，却字字千钧。
墨尘。我声音嘶哑如破旧风箱，狐系谋士立刻上前半步，袖口绣着的玄狐暗纹在晨光中若隐若现。将遗诏喉间涌上腥甜，我剧烈地咳嗽起来，蛮牛巨大的手掌立刻抚上我的后背，掌心的老茧蹭得我生疼。
陛下！殿外传来凌烨带着哭腔的呼喊，少年太子撞开门扉扑到案前，明黄色的太子朝服上还沾着夜露。他颤抖着捧起遗诏，泪水滴在民为邦本四个字上，晕开一小团模糊的水渍。我抬手想抚摸他的头顶，却在半空中无力垂落。蛮牛立刻将我的手臂架在他宽厚的肩上，这个熊系护卫总用最笨拙的方式给予最坚实的支撑。
透过泪光，我看见凌烨攥着遗诏的指节泛白，像极了当年那个在北境冰原攥紧长枪的少年。烨儿，我用气声说道，太子立刻将耳朵贴近我的唇边，记住九域的百姓，才是真正的狮王。晨钟再次响起，悠远的钟声穿透紫宸殿的窗棂，响彻整个皇城。
我感到身体越来越轻，仿佛化作了北境的雄鹰，正俯瞰着这片用鲜血浇灌的土地——九域的山川在晨光中舒展，各族百姓在田埂上劳作，孩子们的笑声像银铃般清脆。这便是我毕生所求的天下。
檀香在晨光中渐渐消散，我看见墨尘将遗诏郑重地收入金匮，狐系谋士的眼眶难得地泛红；雷啸天单膝跪地，狼系将军的铁盔磕在金砖上，发出沉闷的声响；蛮牛用粗糙的袖口擦拭着眼角，熊系护卫的肩膀微微耸动。
凌烨还在哭，这个总是温和的太子此刻像头受伤的幼狮，紧紧攥着我的衣袖不肯放手。我想告诉他不必悲伤，每个狮王都会老去，但狮群的血脉终将延续。
可喉咙里的腥甜堵住了所有话语，只能任由意识沉入无边的黑暗。最后映入眼帘的，是紫宸殿外初升的朝阳，金色的光芒穿透云层，洒在九域疆土之上，温暖而明亮。