铅灰色的云层沉沉压在紫宸宫上空，檐角铜铃在穿堂风中发出沉闷的呜咽。凌烨跪在龙床前，指尖的药碗正随着他微颤的手腕轻晃，褐色药汁在白玉碗壁上划出蜿蜒的痕迹，像极了昨夜从父亲口中呕出的血迹。
殿下，让奴婢来吧。掌事太监李德全捧着鎏金托盘的手沁出冷汗，看着太子苍白的侧脸在烛火下泛着玉石般的冷光。
三天前接到急报时，这位年仅十七的储君正率领禁军在北疆演练，玄甲上的霜雪未融便策马狂奔三百里，靴底磨穿的血泡浸透了明黄太子袍的下摆。
凌烨没有回头，银质汤匙在粗陶药碗中轻轻搅动。药香混着龙涎香在寝殿弥漫，父亲身上的龙涎香向来清冽如寒松，此刻却掺了浓重的药味，像被秋雨打湿的篝火。
他想起幼时随侍读书，父亲总爱用这香料提神，那时的龙涎香里总飘着淡淡的墨香。
咳——龙榻上的人突然剧烈咳嗽，锦被下的胸膛急促起伏。凌烨立刻搁下药碗，将半坐的父亲揽进怀里。掌心触及处，父亲的脊背竟比记忆中那柄玄铁长剑还要硌人。他小心翼翼地替父亲顺气，指腹摩挲过父亲颈后那道陈年箭疤——那是二十年前平定西戎时留下的，当时父亲笑着说这是帝王该有的勋章。
水凌苍的声音嘶哑得如同揉皱的羊皮纸。凌烨连忙端过蜜水，用银匙一点点喂进父亲干裂的唇瓣。琥珀色的蜜液顺着父亲的嘴角滑落，他慌忙用绣着金龙的锦帕去擦，却在触到父亲下颌时猛地僵住——那里竟生出了细密的胡茬，刺得他指腹发麻。
咳咳凌苍突然睁开眼，金褐色的瞳孔在昏暗中亮得惊人。这双曾令九域诸侯闻风丧胆的狮瞳，此刻正专注地凝视着儿子。凌烨被这目光烫得心头一颤，仿佛又变回那个在御书房背错《国策》的稚童。
御案上的折子凌苍的手指虚虚指向东暖阁，声音断断续续，北疆军报让雷啸天按兵不动
父皇放心，儿臣已命人快马传旨。凌烨握紧父亲枯瘦的手，指节因用力而泛白。昨夜他在御书房批完最后一本奏折时，晨光正透过窗棂照在父亲亲笔所书的守成不易四个大字上，墨迹已有些发暗。凌苍的目光缓缓扫过儿子苍白的面容，喉间发出低沉的笑声，却引发更剧烈的咳嗽。
凌烨连忙将他放平，替他掖好被角。锦被滑落时，他看见父亲左腕内侧那道月牙形的伤疤——那是当年为救落水的自己留下的，太医说再深半寸便会伤及心脉。
烨儿凌苍突然抓住他的手腕，力道大得惊人，记住权臣如虎要用其力防其爪他的指甲深深掐进儿子的皮肉，留下半月形的红痕，墨尘当年就是太话语突然中断，龙榻上的人陷入短暂的昏迷。
凌烨俯下身，将耳朵贴在父亲心口，听着那微弱却依旧有力的心跳。殿外传来更鼓声，三更天了。他想起三天前在军帐中接到的八百里加急，展开信纸时，父亲遒劲的字迹突然变得歪斜——那是他第一次见到铁画银钩的帝王笔迹，竟会抖得如此厉害。殿下，该换药布了。
李德全的声音带着哭腔。凌烨点点头，解开父亲的中衣。曾经能拉开七石弓的胸膛，此刻布满青紫的药痕。他用温水浸湿锦帕，轻轻擦拭父亲的锁骨，那里有一道浅浅的牙印——那是母亲当年玩笑时留下的，父亲总说这是最甜蜜的伤痕。
水凌苍再次睁开眼，眼神却有些涣散。凌烨连忙端过蜜水，却见父亲的目光越过他，望向窗外那株合抱粗的古柏。那是开国皇帝亲手栽种的，如今枝繁叶茂，树影在月光下如同张牙舞爪的巨兽。
那棵树凌苍的声音轻得像叹息，记得你五岁时在树下埋了个小木盒凌烨的眼眶骤然发热。他以为父亲早已忘记那个藏着乳牙和兵符画的木盒，却不想病榻上的帝王还记得二十年前的小事。
那时父亲刚平定南疆，带着一身征尘便陪他在树下挖坑，龙袍沾了泥土也毫不在意。父皇安心休养，儿臣明日就去把木盒挖出来。
他强忍着哽咽，将最后一口药汁喂进父亲口中。药汁很苦，父亲却没有皱眉，只是定定地看着他，目光温柔得像初春的阳光。东方泛起鱼肚白时，凌烨终于处理完堆积的奏折。他将批阅好的奏章轻轻放在龙榻旁的矮几上，看见父亲的手指微微动了动。
晨光透过窗棂照进来，在父亲花白的鬓角镀上一层金边，那些银丝在三年前还只是零星几点。
烨儿凌苍突然开口，声音清明了许多。凌烨连忙俯身，却听父亲低声道：当年你母后最爱这龙涎香凌烨的心脏像是被什么东西狠狠攥住。
他想起母亲临终前，父亲守在病榻前三个月不朝，那时的自己也曾这样日夜不眠地侍疾。只是那时父亲的脊背还挺直如松，不像现在这样，连抬手都如此艰难。
传旨凌苍的声音突然变得有力，命苏轻烟即刻入宫凌烨一怔，随即明白了父亲的用意。那位医毒双绝的蛇系女子，是父亲最后的希望。
他想起三年前苏轻烟临别时说的话：帝王的性命从来不属于自己，而是属于天下。那时他不懂，此刻看着父亲枯瘦的手指，突然就懂了。殿外传来晨钟，凌烨扶着父亲坐起身，替他披上明黄云纹披风。朝阳正从宫墙后冉冉升起，将紫宸宫的琉璃瓦照得金光闪闪。他看见父亲望着东方天际，金褐色的瞳孔中映着初升的旭日，一如二十年前那个率军出征的清晨。
记住凌苍的声音带着不容置疑的威严，狮系帝王的霸气穿透病体的虚弱，身为狮系皇族永远不要背对战场凌烨屈膝跪地，额头抵着父亲的膝头。
龙涎香混着药味的气息笼罩着他，这是属于父亲的味道，是他从小闻到大的安心味道。他听见父亲的心跳渐渐平稳，像战鼓擂动在九域大地，沉稳而坚定。
当李德全捧着早膳进来时，看见的便是这样一幅景象：年轻的太子跪在龙榻前，明黄的太子袍铺散在地，如同盛开的向日葵；病榻上的帝王斜倚着软枕，金褐色的瞳孔中映着儿子的身影，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
阳光透过雕花窗棂，将父子二人的影子长长地投在金砖地上，像极了御座上那道传承百年的狮形图腾。