凌晨四点，小星星突然醒了过来。
不是被闹钟叫醒，也不是被蟋蟀吵醒，而是被一阵极遥远、极隐约的声音唤醒。那声音像是从城市的最深处传来，隔着层层墙壁和街道，只剩下一点点微弱的回响。他躺在床上，在黑暗中竖起耳朵，努力分辨那是什么声音。
“呜——呜——”
低沉，悠长，带着某种节奏。是火车吗？不太像。是工厂的汽笛？也不太确定。
小星星轻轻起身，走到窗边。城市的夜晚还没有完全退去，街道上的路灯还亮着，发出昏黄的光。大部分窗户都是黑的，只有零星几扇窗透出微弱的光亮——那是夜班工作者，或者失眠的人。他推开窗户，凌晨的冷空气涌进来，让他打了个寒颤。但那声音清晰了一些。
“呜——呜——嗡——”
这次听清了，是某种机器的轰鸣，夹杂着汽笛声。声音从东南方向传来，那里是旧工业区，有很多老厂子。小星星忽然想起昨天整理录音时发现的细节——在校园最安静的时刻，能听到整个城市醒来的声音。而现在，城市还没有完全醒来，但已经有一些声音在黑暗中开始活动了。
他悄悄拿起录音笔，推开房门。客厅里很安静，母亲还在睡梦中。小星星蹑手蹑脚地走到阳台上，把录音笔举向声音传来的方向。凌晨的城市像一个巨大的呼吸系统，有的部分还在沉睡，有的部分已经开始苏醒。录音笔的红灯在黑暗中闪烁，像一颗小小的、倾听的心。
录了十分钟，小星星回到房间。戴上耳机回放，那些遥远的声音在耳机里变得清晰起来——除了机器的轰鸣，还能听到隐约的车辆行驶声，可能是最早班的公交车；有清洁车作业的“哗哗”声；更远处，似乎还有市场的卷帘门拉起的声音……这些声音层层叠叠，构成了一幅凌晨城市的声景。
他突然产生了一个强烈的冲动——为什么不现在就出去，录下城市醒来的全过程呢？
这个念头一旦产生，就再也压不下去。小星星看看时间，四点二十。离天亮还有一个多小时，离平时起床的时间还有两个多小时。他迅速穿好衣服，在桌上留了张纸条：“妈，我出去录清晨的声音，早饭在外面吃。”然后把录音设备装进背包，轻轻带上了门。
凌晨的街道有一种不同寻常的寂静。这种寂静不是没有声音，而是所有的声音都被放大、被凸显。小星星的脚步声在空荡的街道上格外清晰，每一步都带着回声。路灯把他的影子拉得很长，又缩短，再拉长。偶尔有夜行的猫从墙角窜过，发出轻微的“窸窣”声。
他决定往声音传来的方向走。东南方的旧工业区，他从来没在这么早的时候去过。穿过熟悉的街道，走过平时上学的路，但一切看起来都和白天不一样。熟悉的店铺都关着门，卷帘门紧闭；平时热闹的小吃街空无一人，只有几只流浪猫在垃圾桶边觅食；街心公园的长椅上，露水在路灯下闪闪发光。
走了大约二十分钟，声音越来越清晰了。那是一种混合的声音——机器的轰鸣是背景，上面叠加着金属碰撞的“哐当”声，蒸汽释放的“嘶嘶”声，还有隐约的人声。转过一个街角，小星星看到了声音的来源。
那是一家老式糕点厂。
厂子不大，是一栋两层的老厂房，红砖墙已经有些发黑。烟囱里冒着白烟，在凌晨深蓝色的天幕上划出淡淡的痕迹。厂房的窗户透出温暖的黄光，能看见里面有人影晃动。最吸引人的是大门口——那里停着几辆三轮车，工人们正把一笼笼刚出炉的糕点搬上车。热气从蒸笼里冒出来，在寒冷的空气中凝结成白雾，带着面粉和糖的甜香。
小星星站在街对面，举起了录音笔。声音从厂子里涌出来——蒸汽的“嘶嘶”声，蒸笼叠放的“哐当”声，工人们的吆喝声：“这一笼好了！”“小心烫！”“老张，东市场的车来了吗？”
一个老师傅从厂里走出来，手里拿着个大铁钩，勾住蒸笼的边缘，“嘿”地一声提起，稳稳地放到三轮车上。他的动作熟练而有力，蒸笼与铁钩摩擦发出“嘎吱”的声响。放下蒸笼后，老师傅用袖子擦了擦额头的汗，掏出烟袋，在门口的台阶上坐下。
小星星犹豫了一下，还是走了过去。
“师傅，这么早就开工了？”
老师傅抬起头，是个五十多岁的男人，脸上布满皱纹，但眼睛很亮。他打量了一下小星星，又看到他手里的录音笔，笑了：“你是那个录声音的学生吧？我听老糖画说过你。”
小星星有些惊讶：“您认识糖画爷爷？”
“这条街上做了几十年生意的，谁不认识谁？”老师傅点起烟，“我姓周，在这糕点厂干了三十年了。我们每天凌晨两点开工，五点出第一笼，六点前要送到各个早餐店。早了三十年，习惯了。”
“每天都是这个时间？”
“雷打不动。”周师傅吸了口烟，“过年都不停。你们学生放假的时候，我们最忙。过年要吃糕点的人多啊。”
小星星在他旁边的台阶上坐下，把录音笔放在两人中间：“周师傅，您能跟我说说，这三十年，糕点厂的声音有什么变化吗？”
周师傅沉默了一会儿，看着厂房里透出的灯光和忙碌的人影，缓缓开口：“变化大了。最早的时候，我们是纯手工，十几个人围着大案板揉面，‘砰砰砰’的声音能传出老远。后来有了和面机，‘轰隆隆’的，省力了，但总觉得少了点什么。再后来，蒸笼也从竹编换成了不锈钢的，竹蒸笼盖上的时候是‘噗’的一声，闷闷的；不锈钢的是‘哐’的一声，脆脆的。”
他弹了弹烟灰：“送货的车也变了。最早是自行车，后来是三轮车，现在是电动三轮。自行车铃铛是‘叮铃铃’，三轮车铃是‘叮当叮当’，电动车没铃声，就‘嘀嘀’两声。还有……”
周师傅突然停下来，侧耳倾听。厂房里传来一声响亮的吆喝：“出锅咯——”
“你听这个，”周师傅说，“这是老李，他吆喝了三十年，每天这个时候，都是这一声。别人学不来，他的声音里有种特别的劲头。”
果然，那声“出锅咯——”悠长响亮，在凌晨的空气里传得很远。接着是蒸笼盖掀开的“哐当”声，蒸汽大量涌出的“噗嗤”声，还有工人们忙碌的脚步声、搬运声。
小星星把这些声音都录了下来。他突然意识到，这座城市每一天的开始，不是从太阳升起，不是从闹钟响起，而是从这些凌晨就开始工作的声音开始的。糕点厂的蒸汽声，环卫车的扫地声，批发市场的交易声，送报员的自行车铃声……这些声音在大多数人还在睡梦中的时候，就已经在为一天的生活做准备。
“周师傅，您喜欢这些声音吗？”
“说不上喜欢不喜欢，”周师傅把烟抽完，在台阶上磕了磕烟袋，“听了三十年，就像听自己的心跳一样，习惯了。有时候休假一天，听不到这些声音，反而觉得空落落的。我老婆总说我，睡觉都要听着厂里的声音才能睡着。”
这话让小星星心里一动。他想起糖画爷爷说的，声音是一种陪伴；想起母亲说的，老家的雨声让她安心；想起叶知秋说的，外婆家的水龙头滴滴答答的声音是家的声音。原来，每个人都需要一些熟悉的声音，来确认自己在世界中的位置。
五点钟，第一缕天光出现在东方。深蓝色的天空开始泛白，像被水稀释的墨。糕点厂的第一批货已经送出去了，三轮车的“突突”声渐渐远去。周师傅站起身，拍拍裤子上的灰：“我要去忙了，今天还有三百笼要出。你要不要进来看看？”
小星星跟着周师傅走进厂房。里面的情景让他震撼——巨大的蒸汽弥漫在空中，带着面粉发酵的微酸和糖的甜香。七八个工人正在忙碌，有的在和面，有的在包馅，有的在查看蒸笼。机器的轰鸣声，蒸气的嘶嘶声，工人们的吆喝声，还有糕点在蒸笼里膨胀的细微“噗噗”声，所有这些声音混合在一起，形成了一种独特的工作韵律。
周师傅带他走到最里面的工作台，一个老师傅正在揉面。那是个七十多岁的老爷爷，头发全白了，但手上的动作依然有力。面团在他手下被揉搓、摔打，发出“啪嗒啪嗒”的声音。
“这是刘师傅，厂里最老的工人，干了五十年了。”周师傅介绍道，“他现在只揉面，别的活不干了。他说揉面的声音最好听。”
刘师傅抬起头，对小星星笑了笑，手上的动作没停。小星星把录音笔凑近，录下了揉面的声音——“啪，啪，啪啪”，有节奏的，像心跳，像呼吸。面团在老师傅手中变得光滑、柔软，带着生命般的弹性。
“您揉了五十年面？”小星星问。
刘师傅点点头，声音很洪亮：“五十二年零三个月。每天揉两百斤面，你算算，我揉了多少面了？”他没等小星星回答，自己接着说，“差不多四百万斤吧。这些面要是铺开来，能把整个城市铺一遍。”
这个想象让小星星惊呆了。五十二年，四百万斤面，每天重复同样的动作，听着同样的声音。这需要多大的耐心，多深的感情？
“为什么不换机器揉呢？”小星星问。
“机器揉的面，”刘师傅停下动作，拍了拍手上的面粉，“没有魂。手工揉的面，你能感觉到它的呼吸，它的温度。你听——”他又开始揉面，“这声音，机器发不出来。这是人和面在说话。”
小星星仔细听。确实，手工揉面的声音丰富得多——有手掌拍打面团的“啪啪”声，有手指按压的“噗噗”声，有面团在案板上滚动的“咕噜”声，还有老师傅偶尔的叹息声、哼唱声。这些声音组合在一起，就像一段对话，一段持续了五十二年的对话。
他在糕点厂待了一个小时，录下了各种声音——和面声、包馅声、蒸煮声、搬运声，还有工人们休息时的聊天声、笑声。这些声音让他看到了城市生活的另一面，那些在晨曦前就开始劳作的，支撑着日常生活的，往往被忽略的一面。
离开糕点厂时，天已经大亮了。街道开始苏醒，早餐店开门了，卷帘门拉起的“哗啦”声此起彼伏；送孩子的家长骑着电动车驶过，轮胎摩擦地面的“沙沙”声；公交车站等车的人多了，传来低声的交谈和手机的提示音。
小星星沿着街道慢慢走，继续录音。现在他有了新的目标——他要录下这座城市从凌晨到清晨完整的声音变化。从糕点厂的蒸汽声，到早餐店的煎炸声，到学校的读书声，这些声音连在一起，就是城市一天的序曲。
路过菜市场时，他听到了完全不同的声景——摊贩的吆喝声，顾客的讨价还价声，蔬菜被装进塑料袋的“窸窣”声，活鱼在盆里扑腾的“啪啪”声，猪肉摊上砍刀的“咚咚”声……各种声音混杂在一起，热闹而充满生机。
他在一个卖豆腐的摊前停下。摊主是个中年妇女，正用木板把豆腐切成方块，刀刃切过豆腐的“簌簌”声很特别，柔软而细腻。
“阿姨，我能录一下您切豆腐的声音吗？”
阿姨抬起头，笑了：“录吧录吧。我这切豆腐的声音，好多人都说好听。有个作曲家还来找过我，说要录去当什么……音效？”
小星星一边录音一边问：“您切了多少年豆腐了？”
“二十年喽。”阿姨手上的动作没停，豆腐在她刀下变成整齐的方块，“每天凌晨三点起床做豆腐，五点出摊，卖到中午。听惯了豆浆煮沸的‘咕嘟’声，豆腐成型的‘噗噗’声，还有这切豆腐的声音。有时候做梦都是这些声音。”
“不觉得辛苦吗？”
“辛苦是辛苦，但习惯了。”阿姨把切好的豆腐装盒，“而且这些声音好啊，实在。你听——”她故意放慢动作，刀轻轻切过豆腐，“这声音多实在，告诉你这是真豆腐，实实在在的豆腐。”
小星星把这段对话也录了下来。他发现，每个与声音长期相伴的人，都对声音有自己的理解和感情。对刘师傅来说，揉面的声音是人和面的对话；对豆腐阿姨来说，切豆腐的声音是实在的证明。
六点半，小星星来到学校门口。这时他已经录音两个多小时，背包里的录音笔已经存了好几段音频。校门口的场景和平时差不多，但今天他听得格外仔细——保安大叔的问候声，学生们进校的脚步声，自行车铃声，还有校门口早餐摊的吆喝声：“豆浆油条——”“肉包子热乎的——”
他特意走到糖画摊前。爷爷已经出摊了，正在熬糖，糖浆在锅里冒着泡泡，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
“爷爷早！”
“早啊小星星。”爷爷抬起头，眼里有好奇，“你今天来得比平时早，而且……”他看了看小星星背的包，“设备比平时多？”
“我今天凌晨四点就出来了，”小星星在摊前的小凳上坐下，“去录了糕点厂的声音，菜市场的声音，还有城市醒来的声音。”
爷爷的勺子停在半空：“糕点厂？老周那个厂子？”
“您认识周师傅？”
“认识，老朋友了。”爷爷继续搅动糖浆，“他的糕点厂，我的糖画摊，都是这条街上的老声音了。他做糕点，我做糖画，都是甜的营生。他的蒸汽声，我的熬糖声，配在一起还挺和谐。”
小星星突然有个想法：“爷爷，如果我把您熬糖的声音和周师傅糕点厂的声音剪在一起，会是什么效果？”
爷爷想了想：“那肯定是首热闹的歌。清晨的歌。”
这个描述真好。小星星决定，今天放学后就去做这个尝试——把城市清晨的各种声音剪接在一起，做一首“城市苏醒曲”。
早读时，小星星把凌晨的经历和发现告诉了团队成员。大家都很感兴趣，尤其是叶知秋。
“凌晨的声音，”她轻声说，“我录过雨夜的、雪夜的，但没录过城市凌晨的。那种一半沉睡一半苏醒的状态，声音一定很特别。”
陈峰则从技术角度分析：“凌晨的环境噪音最小，录音质量会很高。而且这个时间段的声景很独特，既有夜晚的残余，又有白天的前奏。”
小雨已经拿出采访本：“我想去采访那些凌晨工作者，听听他们的故事。环卫工、送报员、早餐摊主、批发市场商贩……他们的声音和故事，应该被记录下来。”
苏晓晓翻开速写本，上面已经画了几张草图：“我可以画一组‘城市守夜人’的速写，配着你们录的声音，做成一个多媒体作品。”
李明开始规划时间：“我们需要制定一个计划，覆盖凌晨的不同时段和不同地点。比如两点到四点，四点六点，六点到八点，每个时段的声音特征都不一样。”
小宇拿出声级计：“我可以做不同时间段的环境噪音测量，分析城市声音的昼夜变化规律。”
大家的热情让小星星很感动。他原本只是想自己去录些声音，没想到引发了这么多新的想法和计划。这就是团队的力量——一个人的发现，可以变成一群人的探索；一个人的好奇，可以点燃所有人的热情。
上午的课间，小星星抽空听了听凌晨录的音频。在教室里听，和在现场听，感受完全不同。在现场，声音是立体的、包围式的；在录音里，声音变得集中、突出。他注意到很多在现场没注意到的细节——糕点厂里，除了机器声和人声，还有建筑本身的回声，那是老厂房特有的、带着岁月感的混响；菜市场里，不同的摊位有不同的声音“签名”，卖鱼的有水声和鱼扑腾声，卖菜的有蔬菜的窣窣声，卖肉的有刀斧声。
最让他感动的是工人们的对话片段。休息时，周师傅和刘师傅在厂门口抽烟聊天，聊的都是家常——孩子的学习，老伴的身体，菜价涨了，最近的电视剧……这些平凡的话语，和蒸汽声、机器声混在一起，构成了真实的生活声音。
他突然明白，他们记录声音，不只是记录那些特殊的、有特色的声音，更是记录普通人的生活，记录日常的、真实的、有温度的声音。这些声音可能不华丽，不奇特，但它们构成了城市的底色，生活的根基。
中午，大家聚在活动室，听小星星播放凌晨的录音。当糕点厂的蒸汽声响起时，所有人都安静了。那声音粗粝、原始，带着力量和温度，仿佛能闻到面粉的香气和蒸汽的潮湿。
“这个声音，”陈峰闭上眼睛，“让我想起小时候。我家附近也有个糕点厂，每天早晨都是被这种蒸汽声叫醒的。后来厂子拆了，盖了商场，我就再也没听过这个声音了。”
“我家楼下以前有个豆腐坊，”小雨说，“每天凌晨都能听到磨豆子的声音，石磨转动的‘咕噜咕噜’声，特别催眠。后来豆腐坊关了，换成了一家奶茶店，每天都是搅拌机的声音，完全不一样。”
苏晓晓已经在速写本上画了起来——蒸汽中的人影，昏黄的灯光，老厂房的轮廓。她在画边写道：“凌晨四点的光，是劳动者点亮的。”
叶知秋听得很专注，最后轻声说：“我想去录凌晨的雨声。如果下雨，城市醒来的声音一定不一样。”
“我们可以做一个系列，”小星星说，“叫‘城市的声音拼图’。每个人负责一块——凌晨的，清晨的，上午的，中午的，下午的，傍晚的，夜晚的。把所有这些拼在一起，就是城市完整的一天。”
“还可以按地点分，”陈峰补充，“工业区的声音，商业区的声音，住宅区的声音，学校区的声音，公园区的声音……就像做地图一样，把城市的声音地理画出来。”
这个想法让大家兴奋不已。他们立即开始制定计划。小星星负责凌晨和清晨，叶知秋负责夜晚和特殊天气，陈峰和小宇负责技术分析和整体剪辑，小雨负责采访和故事收集，苏晓晓负责视觉呈现，李明负责时间规划和资料整理。
“但我们还要上课，”李明提醒，“不可能每天都这么早起来录音。”
“我们可以轮流，”小星星说，“每周一个人负责凌晨录音，其他人配合。周末可以多做些。”
“还可以发动更多同学，”小雨说，“每个班级找一两个感兴趣的同学，负责记录自己家附近的声音。这样我们就能覆盖更多的区域。”
讨论越来越热烈，直到下午上课铃响才不得不结束。但大家的热情已经被点燃，一个更大的计划正在成形——不仅是校园声音地图，更是城市声音拼图；不仅是记录，更是理解和连接。
下午放学后，小星星没有直接回家，而是去了林音老师的工作室。他想让林老师听听凌晨的录音，听听那些粗粝的、原始的声音，是否也能变成音乐。
林老师正在整理乐谱，见小星星来了，很高兴：“正好，我根据你们提供的杆秤点星声，写了一段小样，你听听。”
她打开音响。钢琴声流淌出来，清澈透明，然后在某个小节，加入了处理过的点星声——“叮，叮叮”。那声音被拉长了，有了回响，像是星星的余晖。接着，钢琴声变得急促，点星声也变得密集，像是匠人在专注工作。最后，两种声音渐渐融合，化作一段宁静的尾声。
“太好听了，”小星星由衷地说，“林老师，我今天来，是想让您听一些不一样的声音。”
他播放了凌晨的录音。糕点厂的蒸汽声，揉面声，菜市场的喧哗声，城市街道的苏醒声……这些声音粗粝、杂乱，和钢琴的优雅完全不同。
林老师听得很认真，眼睛越来越亮。“这些声音，”她听完后说，“很有力量，很真实。你听这段蒸汽声——”她倒回去重放，“它的低频很丰富，像大提琴的共鸣；这段揉面声，有节奏，有质感，像打击乐。”
她走到钢琴前，即兴弹了一段旋律，然后试着用左手在低音区模拟蒸汽声的轰鸣。“如果这样配，”她一边弹一边说，“蒸汽声作为背景，钢琴在上面勾勒旋律……可以表现城市的苏醒，劳动者的开始。”
小星星兴奋起来：“那如果把这些声音和糖画爷爷的声音、杆秤李师傅的声音放在一起呢？”
“那就是一首城市的交响曲了。”林老师停下演奏，认真地说，“传统手艺的声音，现代工业的声音，日常生活的声音……所有这些声音，构成了这座城市的声音身份。如果我们能把它们融合在一起，就是在为这座城市创作一首声音的肖像。”
这个想法太棒了。小星星立即决定，要把“城市的声音拼图”计划和音乐创作结合起来。他们记录声音，林老师创作音乐，最终可以呈现一场声音与音乐的演出，让更多的人听到这座城市的声音故事。
离开工作室时，天已经黑了。城市换上了夜晚的声音装扮——车流声变得稀疏，但更清晰；店铺的霓虹灯亮起，发出轻微的“嗡嗡”声；居民楼的窗户透出温暖的灯光，隐约能听到电视声、炒菜声、家人的谈话声。
小星星没有骑车，而是步行回家。他想听听夜晚街道的声音，和白天的有什么不同。白天的声音是开放的、向外的；夜晚的声音是收敛的、向内的。白天的声音在街上流动；夜晚的声音从窗户里飘出来。
路过一个老小区时，他听到了一段二胡声。声音从三楼的一扇窗户飘出来，拉的是《二泉映月》，技法不算精湛，但很投入，很深情。小星星在楼下站了一会儿，听着琴声在夜空中飘荡，和远处街道的声音混合在一起。
他想，这座城市有多少这样的声音啊——有人在拉二胡，有人在弹钢琴，有人在看电视，有人在哄孩子睡觉，有人在厨房忙碌……所有这些声音，像无数细小的溪流，汇成了城市夜晚的声音海洋。
而他们，想要记录这些声音，理解这些声音，让这些声音被听见。这也许是一个不可能完成的任务——城市太大，声音太多，变化太快。但也许，重要的不是记录所有的声音，而是通过记录一些声音，唤醒人们对声音的注意，对生活的感知。
回到家已经七点多了。林绵正在等他吃饭，桌上摆着他爱吃的菜。
“今天回来得比平时晚，”林绵一边盛饭一边说，“又去录声音了？”
“嗯，去了林老师的工作室，还听了夜晚街道的声音。”小星星坐下，深吸一口气，“妈，你知道吗，这座城市有这么多声音，我以前都没好好听过。”
林绵笑了：“你现在成了小声音迷了。不过也是好事，懂得倾听的人，懂得生活。”
饭后，小星星照例去看陶罐里的蟋蟀。小家伙今晚很安静，只是偶尔叫一两声，像是也在倾听什么。小星星把今天在糕点厂录的一段揉面声播放给它听，蟋蟀的触须动了动，不知道是不是听懂了。
打开电脑，他开始整理今天的录音和想法。建了一个新文件夹：“城市声音拼图计划”，里面分设了子文件夹：凌晨、清晨、上午、中午、下午、傍晚、深夜；工业区、商业区、住宅区、学校区、公园区；传统手艺、现代生活、自然声音……
他先剪辑了一段“城市苏醒”的音频，从凌晨四点的糕点厂蒸汽声开始，加入菜市场的喧闹，街道的苏醒，学校的早读，最后以上午城市的繁忙声结束。虽然只是简单的拼接，但已经能听出城市一天的声音流动。
上传到数据库时，他在描述里写道：“城市不会说话，但城市用声音讲述自己的故事。从凌晨的蒸汽声到夜晚的二胡声，每一种声音都是这座城市的一个字，一个词，一句话。我们记录这些声音，就是在学习阅读这座城市，听懂它的心跳，它的呼吸，它的记忆。”
夜深了，小星星躺在床上，却没有睡意。脑海里回放着今天听到的各种声音——蒸汽的嘶嘶，揉面的啪啪，切豆腐的簌簌，二胡的悠扬……这些声音像一块块拼图，正在慢慢拼出一幅城市的肖像。
他知道，这只是一个开始。城市的声音拼图，可能需要很长时间，很多人，很多努力才能完成。也许永远都完不成，因为城市在变，声音在变，生活在变。
但也许，重要的不是完成，而是开始；不是结果，而是过程。在记录声音的过程中，他们学会了倾听；在倾听的过程中，他们学会了理解；在理解的过程中，他们学会了连接——连接自己与他人，连接过去与现在，连接微小与浩瀚。
窗外的城市渐渐安静下来，进入沉睡。但小星星知道，在某个角落，糕点厂的工人们可能已经开始准备明天的工作；在某个窗口，可能还有人没睡，在读书，在工作，在思考；在某个街道，环卫工人已经开始清扫，为明天的城市做准备。
声音不会停止，就像生活不会停止。而他们，会继续这场与声音的对话，在这个大大的世界里，用小小的录音笔，收集那些值得被记住的瞬间，拼出这座城市的声音肖像。
在睡梦中，他似乎听到了一声极轻极轻的蒸汽声——“嘶……”，那是城市在呼吸，在睡梦中，也在准备醒来。而新的一天，已经在黑暗中悄悄孕育，等待着凌晨的第一缕光，第一声机器轰鸣，第一个劳动者的脚步。
声音的拼图，永远在增加新的碎片。而他们，既是收集者，也是拼图者，在这幅永远无法完成的巨大拼图中，寻找着自己的位置，也寻找着声音的意义。