第二天早晨，小星星是被窗外的雨声唤醒的。秋雨淅淅沥沥地敲打着玻璃窗，发出细密而温柔的声响。他躺在床上没有立刻起来，而是静静地听着——雨滴落在空调外机上的“哒哒”声，顺着雨棚流下的“哗哗”声，远处街道上车轮碾过湿漉漉路面的“沙沙”声。这些声音交织在一起，像一首秋天的序曲。
他想起陶师傅的话：“秋天的时候抓只蟋蟀放进去，听它叫，那才是完整的声音。”雨一下，天就该凉了，蟋蟀也该准备过冬了。得抓紧时间。
起床后，小星星发现林绵已经出门了，餐桌上留着早餐和一张纸条：“妈妈去菜市场了，锅里热着粥。今天下雨，出门记得带伞。”
吃完早饭，小星星开始整理从省城带回来的东西。两个水晶奖杯放在书桌最显眼的位置，在晨光中泛着柔和的光泽。那束野菊花已经彻底干燥了，他小心地装进一个玻璃瓶，摆在奖杯旁边。李师傅送的秤砣用软布包着，陶师傅烧的陶埙放在蛐蛐罐旁边，还有那本泛黄的手艺笔记——这些来自不同人的馈赠，现在都静静地躺在他的房间里，像一个个等待被讲述的故事。
他打开电脑，开始整理展览期间录制的所有声音文件。四天的素材量很大，光是分类就需要不少时间。正忙着，手机响了，是王老师打来的。
“小星星，醒了吗？有个好消息。”王老师的声音听起来很兴奋，“学校决定给你们的声音记忆馆项目专门拨一间活动室，就在实验楼三楼，比原来那个大多了。而且，校长说可以申请专项经费，支持你们长期做下去。”
“真的？”小星星几乎不敢相信自己的耳朵。
“当然是真的。你们在省里的表现，给学校争光了。今天早上的行政会专门讨论了这件事，决定全力支持你们。”王老师说，“下午你们有空吗？来学校看看新活动室，咱们也开个会，规划一下接下来的工作。”
“有空，我们下午一定去！”
挂了电话，小星星立刻在群里通知了这个好消息。群里顿时炸开了锅，大家约好下午一点在学校集合。
中午雨停了，天空还是阴沉沉的，但空气清新了不少。小星星背着背包出门时，特意带上了那本手艺笔记——他想和大家一起研究里面的内容。
走到熟悉的街道，雨后的城市有种洗过的干净。糖画爷爷的摊位已经摆出来了，老人正在擦拭那块光滑的石板。看到小星星，他笑着招手：“星星，过来！”
“爷爷，今天生意怎么样？”
“刚下过雨，人少。不过不急，慢慢来。”爷爷从袋子里掏出一个用油纸包着的糖画，“给，昨天特意给你留的，小兔子。”
小星星接过还温热的糖画，糖浆在阳光下闪着琥珀色的光。“谢谢爷爷。对了，我们在省城得奖了，您知道吗？”
“知道知道，街坊邻居都传遍了。”爷爷笑呵呵的，“你李阿姨逢人就说，咱们街上出了个小明星。不过啊，爷爷要跟你说，得了奖是好事，但也别太当回事。日子还得一天天过，手艺还得一点点做。”
“我明白，爷爷。”小星星认真地说，“我们不会停下的，还会继续记录更多声音。”
“那就好。”爷爷点点头，又开始专注地画他的糖画。糖浆浇在石板上，“滋啦”一声，一只蝴蝶的轮廓渐渐清晰。
小星星站在旁边看了一会儿，录下了这熟悉的声音。然后他继续往学校走，路过杆秤店时，李师傅正在门口扫地。见到小星星，老人放下扫帚：“哟，冠军回来了！”
“李师傅，您别笑话我了。”
“不是笑话，是真高兴。”李师傅擦擦手，从店里拿出一个小木盒，“这个给你，我年轻时用的工具。现在手抖了，用不了了，你们留着，当个纪念。”
小星星打开木盒，里面是一套精巧的做秤工具——小刨子、小锉刀、点星的铜冲子，每一件都磨得发亮，握柄处有明显的凹陷，那是几十年使用留下的痕迹。
“这太珍贵了，我不能收……”
“收着吧，”李师傅摆摆手，“放在我这里，也就是个念想。给你们，说不定还能派上用场。你们不是要建什么数据库吗？这些工具的声音，也该录下来。每一件工具，都有它自己的声音。”
小星星郑重地接过木盒：“谢谢您，李师傅。我们一定好好保管，好好记录。”
到达学校时，还不到一点。校园里很安静，因为是周末，只有少数学生在操场上打球。小星星直接去了原来的活动室，发现门锁着，里面已经搬空了。看来新活动室已经安排好了。
一点整，大家都到齐了。小雨手里拿着一叠打印好的资料，陈峰背着笔记本电脑，苏晓晓拎着一个画板，李明提着一袋饮料，连小宇也背着书包来了。
“你怎么来了？不是有培训吗？”小星星问。
“调课了，”小宇说，“这么重要的会，我必须参加。”
王老师也到了，手里拿着一串钥匙：“走吧，带你们去看看新家。”
新活动室在实验楼三楼最东头，以前是生物标本室，后来标本搬走了，一直空着。门牌上已经贴上了新的标识——“声音记忆馆工作室”有一行小字：“听见·记忆·传承”。
王老师打开门，大家涌进去，都惊呆了。
房间大约有五十平方米，朝南一整面墙都是窗户，光线充足。靠墙是一排书架和展示柜，中间是一张大工作台，角落里还有一个小型的录音隔间，用隔音材料简单装修过。最让人惊喜的是，墙上已经挂上了他们在省城展览时的声波纹装饰画，窗台上摆着那束野菊花的干花。
“这……这是什么时候准备的？”小星星不敢相信。
“昨天你们回来之前，我和几个老师一起布置的。”王老师笑着说，“校长特批的，说你们需要更好的环境。这些设备，”她指着工作台上的电脑、扫描仪、打印机，“是学校信息技术组赞助的。这个录音隔间，是音乐老师帮忙设计的。”
大家兴奋地在房间里转来转去，摸摸这，看看那。小雨拉开书架，发现里面已经摆了一些书——《中国民间工艺》《声音的采集与处理》《非物质文化遗产保护概论》……
“这些书是图书馆老师挑的，说你们可能会用到。”王老师说。
陈峰打开电脑，配置相当不错，完全能满足音频处理的需求。苏晓晓在画板前坐下，试了试新买的画笔和颜料。李明检查了储物柜，里面整齐地放着各种文具和耗材。
“这太好了，”小星星喃喃道，“太好了。”
“别光顾着高兴，”王老师说，“来，坐下，咱们开个会，说说接下来的计划。”
大家围坐在工作台旁。小星星先把那本手艺笔记拿出来，传给大家看。然后他说：“我想，咱们应该从这本笔记开始。这里面记录了很多已经失传或濒临失传的手艺，我们要做的，就是尽可能找到这些手艺的传人，或者至少找到还记得这些手艺的人，把声音录下来。”
“可是有些手艺可能真的找不到了，”小雨翻看着笔记，“比如这个‘打锡’，我从来没听说过。”
“找不到传人，就找见过的人，”小宇说，“找那些还记得打锡声音的老人，把他们的描述录下来。声音记忆不只是录音，也包括对声音的记忆。”
“这个思路好，”陈峰点头，“我们可以做一个‘声音记忆’系列，专门收录老人对消失声音的回忆。”
大家你一言我一语，讨论越来越热烈。们制定了一个详细的计划：
第一阶段（一个月内）：整理现有素材，建立完整的声音档案数据库；扫描手艺笔记，数字化所有内容；完成展览回顾报告。
第二阶段（三个月内）：按手艺笔记的线索，寻找尚存的民间手艺人，进行系统录音；开展校园声音科普活动；开设项目公众号，定期发布声音故事。
第三阶段（半年内）：与社区合作，举办声音记忆工作坊；开发声音相关的校本课程；尝试与博物馆、文化馆合作，扩大影响。
“还有一件事，”小星星说，“我想尽快去抓一只蟋蟀，完成陶师傅说的那个完整的循环。秋天不等人。”
“这个周末就去吧，”李明说，“我知道有个地方，郊外的农田边，秋天蟋蟀特别多。”
“好，那就这周末。”
会议开到下午四点，大家各自领了任务，准备开始工作。小星星和小宇留下来整理手艺笔记，其他人先回家了。
扫描仪嗡嗡地工作着，一页页泛黄的纸变成清晰的数字图像。小星星一边扫描，一边仔细阅读笔记的内容。越看越觉得震撼——这里面记录的不只是手艺的步骤，还有手艺人的生活，手艺背后的文化。
比如关于杆秤，笔记里不仅写了制作的工序，还写了这样一段：“杆秤之德，在于公平。做秤之人，心要先正。昔有秤匠，为贪小利，刻意做偏，后家道中落，子孙不肖。故老辈传训：做秤如做人，星点之间，皆是良心。”
关于陶器，笔记里写道：“陶器生于土，成于火，魂在于空。空则能容，空则能鸣。故制陶之人，需知留白之妙。器形易学，器魂难求。”
这些文字，像一位智慧的老人在娓娓道来。小星星把这些话都录了下来，他想，以后做音频节目时，这些内容就是最好的解说词。
扫描到一半时，小宇突然说：“你看这个。”
他指着一页笔记，上面记录的是“口技”。不仅列出了常见的口技类型——模仿鸟兽、模仿工具、模仿自然之声，还详细描述了发声的技巧和练习方法。最珍贵的是，笔记末尾写着一个名字和地址：“口技艺人，周百鸣，住城西老街二十三号。”
“这个周百鸣，会不会就是那个小男孩的爷爷？”小宇问。
“有可能！”小星星兴奋起来，“地址还在，咱们可以去找找看。”
“明天就去？”小宇提议。
“明天是周一，要上学。放学后去？”
两人正商量着，王老师又来了，手里拿着一个文件夹：“又有好消息。省民间艺术协会刚发来通知，邀请你们参加下个月举办的‘非遗传承与创新’青年论坛，作为学生代表发言。还有，市电视台想给你们做一期专题报道，时间约在这周末。”
“这么多……”小星星有点应接不暇。
“这就是出名后的常态，”王老师笑道，“机会多了，压力也大了。你们要学会平衡，既要抓住机会，又不能迷失方向。记住，你们的核心是记录声音，保护记忆，其他都是手段，不是目的。”
“我们记住了。”小星星认真地说。
王老师离开后，小星星和小宇继续扫描，直到把所有页面都扫完。窗外天色已暗，秋雨又开始下了，打在窗户上，发出细密的声响。
“该回家了，”小宇收拾书包，“明天还要上课呢。”
“嗯，”小星星关掉扫描仪，把数字文件备份到硬盘里，“这本笔记太宝贵了，咱们得好好利用。”
走出实验楼时，雨下得更大了。两人撑起伞，在雨中慢慢走着。校园里亮起了路灯，昏黄的光在雨幕中晕开，像一朵朵发光的蒲公英。
“你说，咱们能做多久？”小宇突然问。
“什么能做多久？”
“这个项目。等高中毕业了，上大学了，各奔东西了，还能继续吗？”
小星星沉默了一会儿。这个问题他其实想过，但一直不敢深想。是啊，他们现在是高中生，可以投入大量时间做这件事。但以后呢？上大学，工作，成家……生活会有越来越多的牵绊。
“我不知道能做多久，”他诚实地说，“但我知道，只要还在做，就要认真做好。而且，就算以后不能像现在这样全身心投入，也可以换种方式继续——比如在大学里建个分站，或者工作后利用业余时间做。最重要的是，我们现在播下的种子，也许会在别的地方发芽。”
“种子？”
“嗯，声音的种子。”小星星说，“我们记录下来的这些声音，就像种子一样，播撒在听到它们的人心里。也许有的人会因此开始关注老手艺，有的人会开始记录自己的生活声音，有的人会传给下一代。这些种子，会在我们看不到的地方生长。”
小宇点点头：“你说得对。就像那本手艺笔记，它的主人可能也没想到，几十年后，会有一群中学生接着他未完成的事。”
雨声中，两人的脚步声显得格外清晰。走到校门口，要分开了。小宇往东，小星星往西。
“明天见。”
“明天见。”
小星星独自走在回家的路上。雨夜的街道安静了许多，只有偶尔驶过的车辆溅起水花的声音。他路过杆秤店，店里还亮着灯，李师傅的身影在窗前晃动，似乎还在忙碌。路过糖画摊，爷爷已经收摊了，但石板还摆在老地方，被雨水冲洗得干干净净。
这些平常的景象，此刻在他眼里有了不同的意义。每一个灯光后面，都有一个正在消失的故事；每一个声响背后，都有一段即将被遗忘的记忆。而他们的任务，就是在消失之前，记住它们。
回到家，林绵正在看电视。见到小星星，她站起来：“吃饭了吗？我给你热菜。”
“在学校吃了点，不过还能再吃点。”
母子俩坐在餐桌旁，小星星一边吃一边讲今天的事——新活动室，手艺笔记，周末抓蟋蟀的计划，还有那些新的机会。
林绵静静地听着，等他说完，才开口：“机会多了是好事，但也别太累。你看你，黑眼圈都出来了。”
“我不累，妈。就是觉得时间不够用，想做的事太多了。”
“那就一件件做，”林绵给他夹菜，“心急吃不了热豆腐。你们还年轻，有的是时间。重要的是方向要对，脚步要稳。”
吃完饭，小星星回到房间，继续整理扫描的文件。他把笔记内容分门别类建了文件夹，每一类都加上详细的说明。做完这些，已经快十一点了。
他拿出那个蛐蛐罐，轻轻抚摸着温润的罐身。陶师傅说，要等秋天抓了蟋蟀放进去，声音才完整。这周末，一定要去。
正想着，手机响了，是陈峰发来的消息：“数据库的框架我搭好了，你来看看还有什么需要调整的。”
小星星打开陈峰发来的链接，是一个简洁而专业的网站界面。首页是“声音记忆馆”的logo——一个声波纹组成的耳朵图案。下面分几个板块：手艺声音、生活声音、自然声音、声音故事、关于我们。每个板块点进去，都有详细的分类和介绍。
“太棒了！”小星星回复，“就是这个感觉，简洁，清晰，有温度。”
“那我把现有素材导入进去，明天你们就能看到初版了。”
“辛苦了。”
“不辛苦，做喜欢的事，怎么会辛苦。”
小星星看着这句话，笑了。是啊，做喜欢的事，再累也不觉得苦。这几个月，他们付出了很多，但收获的更多——不只是奖杯和认可，更是成长和感悟。
关掉电脑，他走到窗边。雨已经停了，夜空被洗得清澈，几颗星星在云缝中闪烁。秋虫的鸣叫声从楼下花坛里传来，清脆而执着，像在宣告它们的存在。
这就是声音，小星星想。无论有没有人听，它都在那里。而他们的工作，就是去听，去记，去让更多人听见。
他忽然想起展览上那位做秤的老爷爷，那个思念祖父的男生，那个会口技的小男孩，那些在笔记本前感慨的老人……这些面孔，这些声音，此刻都清晰地浮现在脑海里。
这就是意义吧。记录声音，就是记录生命；保存记忆，就是抵抗遗忘。
躺在床上，小星星闭上眼睛。在黑暗中，他听到很多声音——远处火车的汽笛声，近处邻居家婴儿的哭声，窗外秋虫的鸣叫声，还有自己均匀的呼吸声。
这些声音，平常得不能再平常。但正是这些平常的声音，构成了生活的底色，时间的痕迹。
明天，新的一周要开始了。有课要上，有作业要写，有声音要记录，有蟋蟀要抓，有手艺要寻找。
忙碌，但充实。
迷茫，但坚定。
这就是他们的生活，也是他们的选择。
在睡意袭来之前，小星星在心里默默地说：谢谢，谢谢所有的声音，谢谢所有的相遇，谢谢所有的记忆。
然后，他沉沉睡去，梦里有满天的声波纹，像星星一样闪烁。