积雪没到腰。
程野深一脚浅一脚，每一步都要把腿拔出来，再踩下去。
昨晚那场暴风雪至少下了半米，加之之前的积雪，把原本的地形全埋了。
“北风”比他轻，踩在雪壳上只陷半条腿，跑得欢快。
五分钟后，他蹲在柳条堆旁边。
地上全是脚印。
三趾印从四面八方踩过来，在柳条堆周围乱成一片，又沿着几条路线散开，通向不同方向。
他沿着最清淅的一条路线，走了十几米。
脚印间距只有十几厘米——雪兔边走边吃，根本不看路。
饿疯了。
警剔性降到谷底。
这条路通向东南的柳树丛，来回踩踏已经形成了清淅的“小道”。
程野放下背包，嘴角勾起来。
“收网的时候到了。”
雪兔小道在灌木丛后分叉。
程野扫了一眼地形。
天然的咽喉——两边是雪坡，中间不到两米宽。
他从背包里取出套索，削了根y形树枝插在信道正中。套索挂上，悬空一拳高。
一拳，正好是雪兔脑袋的高度。
两边插几根树枝，把信道收窄到半米。
“雪兔这玩意儿，”
程野边干边对着镜头解释，“智商基本为零。给它一条熟悉的路，它会一直走。越窄它越觉得安全，因为两边有遮挡。”
他笑了一下。
“所以我要做的，就是在它觉得最安全的地方，来一个惊喜。”
【哈哈，野哥笑得好阴险啊】
【荒野小白：套索原理是什么啊？】
【就是脑袋进去身子卡住，一挣扎就勒住！】
沿着小道往东南走，每隔三四米布置一个。
圈口七八厘米，比脑袋大，比身子小。
第十二个套索的时候，程野手里的伞绳用完了。
他翻了翻背包，皱起眉头。
“材料不够了。”
只能布十五个，比计划少五个。
他收起背包，退到高地蹲下。
“北风”跟着他，歪着脑袋看那些套索。
“接下来，”程野摸出一块熏鱼，在猞猁眼前晃了晃，“就看你的了。”
他把熏鱼朝柳树丛方向扔。
“去。”
猞猁追着熏鱼跑了。
二十分钟后，远处有动静。
几个灰白身影从灌木丛钻出来，沿着小道往这边跳。
一只、两只、三只……
数到第七只，队伍末尾出现一道灰褐色的影子。
“北风”从侧面冲出来。
七只雪兔同时弹起，沿着小道狂奔。
程野盯着看。
第一只冲进陷阱走廊——跑太快，根本没注意到那根悬在半空的细绳。
脑袋穿进去，身子前冲。
绳子收紧。
后腿还在蹬，整个身体翻滚起来。
第二只撞进第三个套索。
第三只想绕路，信道太窄，一转身撞上第四个。
程野站起来。
四只。
第一波，四只。
【一波四只？命中率逆天！】
【不是运气好，你们看他收窄信道那步，雪兔根本没地方绕！】
【专业杠精：说实话……这套路比我想象的科学多了！】
程野走进陷阱走廊收猎物。
三只没动静了，一只还在挣扎。
他拎起来，一手捏后脖颈，一手握后腿。
一拧。
“咔嗒”。
软了。
“别觉得残忍。”他对着镜头说，“在荒野里，最残忍的事情是让猎物痛苦地死去。拧颈椎，一秒钟，它什么都感觉不到。”
【野哥说得对】
【尊重猎物，也是尊重生命】
【该杀杀，但别虐，这是底线】
四只串在一起挂腰间。
重新布置套索。
回到高地。
“北风”不用再派：这家伙聪明，已经明白规则，自己跑到柳树丛那边蹲着了。
二十分钟后，第二波。
五只。比第一波警剔，走得慢，不时竖耳朵听。
程野屏住呼吸。
领头那只在第一个套索前停住了。
它低头嗅了嗅。
“不好！”
程野心里一沉，雪兔嗅到了什么。
也许是他手上的气味，也许是之前那四只留下的恐惧信息素。
领头兔转身要跑。
程野猛地挥手。
“北风”比他的手势更快。
猞猁从侧面杀出，截断退路。五只雪兔被逼进陷阱走廊，惊慌之下顾不上嗅——两只往支线窜，撞进套索。
主路三只，一只绕过第一个，被第二个勒住。
但领头那只，从信道边挤了过去，树枝被撞歪，套索落空。
逃了！
程野看着它消失在雪地里，咂了咂嘴。
“聪明。”
他看向那个被撞歪的树枝：“下次见面，你就没这么走运了。”
三只。
加之之前的四只，七只了。
【领头那只成精了吧？】
【野哥：记住你了！】
【感觉这只兔子会有续集】
程野重新布置套索，加固了几个被撞松的树枝桩。
太阳升高，他正准备收工，“北风”突然窜了出去。
还没反应过来，猞猁已经扑倒一只不知从哪冒出来的雪兔。
“喵呜——”
叼着战利品跑到程野脚边，尾巴翘老高，眼睛亮晶晶地看着他。
邀功。
程野忍不住笑出声：“行，算你的。”
他蹲下身摸它的头。
猞猁发出咕噜咕噜的声音，脑袋往他手心里蹭。
五分钟后，“北风”又叼来一只。
总共九只。
套索七只，猞猁两只。
【北风：这活我熟，不用你教！】
【重点是它抓完往主人脚边送，这驯化程度太离谱了！】
在线人数稳定在124万。
回到小屋。
程野把九只雪兔挂在屋檐下，抽出刀开始处理。
“北风”蹲在旁边，盯着他手里的动作。
第三只的时候，程野把一块兔肝扔给了它。
“工资。”
猞猁叼走，跑到角落吃。
程野继续干活，兔子毛皮撑开晾着，不能吃的留着当诱饵。
处理到第七只，他直起腰，看向墙角。
狼獾肉，三十多公斤。松鸡七只。雪兔九只，净肉十三四公斤。貂皮一张，雪兔皮九张。
还有稳定的陷阱路线，隔天有进帐。
看着这些东西，心里踏实多了。
不是“活着”了。
是“过日子”。
【野哥，你这是要在荒野开超市？】
【荒野小白：野哥你就不怕肉放坏吗？】
【荒野天然冰箱啊老弟，零下二三十度！】
傍晚，切一只雪兔准备炖汤。
程野盯着案板上的兔肉，没动刀。
“北风”歪头看他。
“知道为什么我不着急吃吗？”他指了指雪兔肉，“光吃这个，就算吃到撑，也会饿死。”
说着，走到墙角，切下一小块狼獾油脂，扔进锅里。
“我以前在搜救队的时候，捞过一个登山客，帐篷里堆了二十多只兔子，人却瘦成了皮包骨。你们可能认为我在胡说，一只兔子吃不饱，20只还能吃不饱？”