程野盯着林子边缘看了几秒。
一只北极狐从灌木丛后探出脑袋，在白雪映衬下，几乎难以发现。
它看了程野一眼，又看了看挂在门口的松鸡，尤豫片刻，转身消失在林子里。
“北风”追了两步，被程野叫住。
“别追。”
直播间里有人遗撼：
【就这么放走了？】
【狐狸皮不是挺值钱吗？】
【野哥：性价比不高，懒得动！】
程野没再多想，继续处理松鸡。
雪下了三天。
程野每天早上推门，都要用肩膀撞一下——积雪又把门堵上一截。
第一天到脚踝。
第二天小腿。
第三天，他推开门，雪没过了膝盖。
还在下。
感知自动弹出来，程野只扫了一眼就关掉。
八百米。
他现在能走的最远距离：八百米。
西边的蔓越莓丛在两公里外，北边的地衣更远。
全在圈外。
程野舔了下嘴角，又破了一处。
连着吃了半个月肉，嘴角燎泡越来越多，昨天刷牙吐出来的水是红的。
维生素不够了。
他站在门口没动，看着那片白茫茫的雪地。
屋角狼獾肉还剩三十多公斤，松鸡攒了六只，饿不死。但身体在抗议，不补充点别的，早晚出问题。
去还是不去？
程野迈出第一步。
脚踩下去就知道今天会很难。
雪没到小腿肚。
想往前走，得先把腿拔出来，再迈，再陷。
每一步都象在泥潭里跋涉。
旁边“北风”蹦跶着跟上来，大脚掌天生就是雪鞋，踩在雪面上只陷一点点，几乎是浮着走的。
程野低头看了眼自己陷到小腿的腿，又看了眼它留下的浅浅雪印。
没说话。
继续往前挪。
【看野哥这腿，拔一下陷一下，我在屏幕前都累】
【这种深度的雪，走两公里相当于平时走十公里】
一公里。
将近一个小时。
程野靠在一棵云杉上，把帽子摘下来。热气从头顶蒸上去，在冷空气里变成白雾。
后背湿透了，但他没解衣服——湿衣服碰冷风，五分钟就能失温。
大腿酸胀，每一次拔腿都得咬牙。
平时这段路，二十分钟。
按这速度，到蔓越莓丛还要一个多小时，采完走回来又是两个多小时。
累成狗，还只能在两公里内打转。
雪还在下。
照这样，积雪只会越来越深，活动范围会压缩到小屋周边几百米。
困死在这里。
程野看着自己陷在雪里的腿，又抬头看了眼远处蹦跶的“北风”。
雪鞋！之前的雪鞋废了，得重新做。
但今天的任务还得完成。
又过了一个半小时，他到了西边沼泽地边缘。
蔓越莓丛从雪里探出枝条，挂着一串串暗红色的小果子。冻了一整个冬天，皱巴巴的，挤一下还有汁水。
程野摘了一颗放嘴里。
酸，涩，带一点甜。
他没停，一边嚼一边继续摘。半个小时，装满一个兽皮袋。
又往北走了一段，找到长地衣的岩石坡，揭下几大片卷好。
往回走。
来时两个多小时，回去还是两个多小时。
等程野跟跄着进了小屋，天快黑了。
他没脱鞋，直接瘫在火塘边。
双腿酸得象灌了铅，脚掌的感觉已经从疼变成麻。
大腿内侧磨破了两处，他知道，但懒得检查。
就这么点路。
“北风”凑过来，脑袋蹭他的腿。
程野盯着它的爪子看了几秒。那只大脚掌，张开比他的手还大。
“明天，做雪鞋。”
第二天一早，程野开工。
“雪鞋原理简单。”他对着镜头比了个手势，
“增大面积，分散体重，浮在雪面上。因纽特人用海豹皮，印第安人用白蜡木。我用柳条。”
南边溪旁那片柳树丛，轫性最好。
程野砍了几根手臂粗的回来，架在火边烤。
不停翻动，让热量均匀渗透。
十几分钟后柳条变软，趁热弯成泪滴形，两端绑紧，放在一边冷却定型。
第一只框架成型。
他开始编网面。细柳枝横着穿，一根接一根，编得密密实实。
“啪。”
框架从中间裂开。
程野盯着断口看了两秒，把手里的东西扔到一边。
【哎，白干了】
【柳条承重不够？】
【不是，他编太密了，网面太重压断的】
【这玩意儿没人教，全靠自己摸索，试错正常】
程野没吭声，重新拿起一根柳条。
这次框架用更粗的。
网面间距放宽到两指——太密增加重量，太疏撑不住，两指刚好。
中间靠前的位置留出脚掌开口，踩下去前掌能活动，不然走路会绊自己。
绑带用云杉根。泡软后韧如皮革，搓成细绳，一组绑脚掌，一组绕脚踝，双重固定。
太阳升到头顶时，两只雪鞋完工。
程野站起身，踩进去，绑带收紧。
站直。
迈步。
左脚抬起，往前，落下。
雪鞋在雪面上轻轻一陷。
停了。
没有继续下沉。
第二步第三步
程野在雪地上走了一圈，几乎是浮着的。
他低头看脚下那层薄薄的雪印。
成了。
【真浮起来了？】
【这手艺绝了，一上午从零做出来】
【重点是第一次失败了，马上调整，第二次就成】
【换我估计得试个三四次】
【遇到问题不抱怨不凑合，直接解决，执行力太强了】
程野没停，直接朝林子边缘走去。
雪鞋走路和平时不一样，步幅要大，脚要抬高，否则前后两只会打架。但适应了之后，速度拉起来了。
他看了眼太阳，开始计时。
二十分钟后，程野站在昨天采蔓越莓的地方。
二十分钟。
昨天，一个多小时。
【二十分钟！！！】
【昨天同样的路，一个多小时】
【效率提升三倍】
【技术改变命运，字面意思】
程野站在原地，低头看了看脚上这双简陋的雪鞋。
嘴角动了一下。
往回走。
回到小屋，程野没进门。
他站在门口，目光投向北方。那个方向，之前只探索过一公里出头。
深雪里走过去要两三个小时，不划算，一直没去。
现在不一样了。
感知重新计算：
【有效活动半径：5-7k】
【单日最大探索距离：约15k】
三公里、五公里，甚至更远，都能到了。
北边那片白茫茫的局域，有什么？
他不知道。
但可以去看看了。
这时，“北风”突然站起来。
耳朵竖直，身体绷紧，直直望向北方。
程野动作一顿。
“怎么了？”
感知尝试延伸，但什么也捕捉不到：【距离：超出有效范围】
北边白茫茫一片，雪盖着树，风都没声音。
但“北风”没放松，尾巴轻轻摆动。
程野皱眉。
几秒后，“北风”收回目光，重新趴下。但耳朵还在转，一直朝着北边。
【北风听到啥了？】
【猞猁听力范围能到几公里，人耳根本比不了】
【它那姿态不象怕，象是……好奇？】
【卧槽，不会要出事吧】
程野收回视线，低头看了看脚上的雪鞋。
明天，往北。