我总觉得自己脸上长着第三只眼，它不长在额头正中间，不像神话里说的那样能看破虚妄，它就贴在我的左颧骨上，藏在皮肤底下，不疼不痒，却能看见一些别人看不见的东西，比如风的形状，比如影子的重量，比如时间在空气里流淌时留下的纹路。他们都说我是胡思乱想，说我是熬夜写小说熬出了幻觉，就连我妈都摸着我的左脸说，哪有什么第三只眼，就是你最近太瘦了，颧骨都凸出来了。我不跟他们争辩，因为第三只眼看见的东西，本来就没办法跟正常人解释，就像你没办法跟一条鱼描述天空的颜色，没办法跟一只鸟说明大海的温度，有些东西，只能自己藏着，自己品着，就像藏着一颗别人都不知道的糖，只有在夜深人静的时候，才偷偷拿出来舔一口，那甜味，能漫过整个长夜。
我的第三只眼是在我十七岁那年夏天长出来的，那年夏天特别热，热得柏油马路都化了，踩上去黏糊糊的，像踩在一块巨大的麦芽糖上，知了在树上叫得声嘶力竭，好像下一秒就要把自己的嗓子喊破，我躲在房间里写小说，写一个关于孤独的故事，写着写着，突然觉得左颧骨那里一阵痒，不是蚊子咬的那种痒，是从骨头缝里透出来的痒，像有什么东西要钻出来，我伸手去挠，却什么都没摸到，就在那一瞬间，我看见窗外的风变了样子，它不再是无形的，它变成了一条条透明的丝带，在空气里飘来飘去，有的丝带细得像头发丝，有的丝带粗得像水桶，它们缠在一起，绕着树，绕着房子，绕着路上慢吞吞走着的老黄牛，老黄牛的尾巴甩来甩去，想赶走那些缠在它身上的风丝带，可那些丝带太滑了，刚甩开一条，又缠上来两条，老黄牛无奈地哞叫了一声，声音里满是烦躁。我吓了一跳，赶紧揉了揉眼睛，再看过去，风又变成了无形的，只剩下树叶在沙沙作响，好像刚才的一切都是我的错觉。但我知道，那不是错觉，因为从那天起，我的第三只眼就醒了，它每天都在告诉我，这个世界，不是我们看到的那个样子。
从那以后，我开始用第三只眼观察这个世界，我发现，原来影子是有重量的，每个人的影子重量都不一样，胖子的影子重得像一块铅块，贴在地上，挪都挪不动，瘦子的影子轻得像一片羽毛，风一吹就飘起来，跟着风跑。我见过一个卖气球的老人，他的影子特别轻，轻得快要飘到天上去了，我问他，大爷，你的影子怎么这么轻啊，老人笑了笑，露出一口没剩几颗牙的牙床，说，小伙子，我这辈子没什么牵挂，儿子女儿都长大了，各自成家立业，老伴走得早，我一个人卖卖气球，看看孩子们笑，日子过得轻松，影子自然就轻了。我又见过一个西装革履的男人，他的影子重得把地面都压出了一个浅浅的坑，他行色匆匆，手里拿着手机，不停地说着什么，脸上满是焦虑，我看着他的影子，觉得那影子像一座山，压得他喘不过气来。后来我听说，那个男人是个老板，公司破产了，欠了一屁股债，妻子跟他离了婚，他成了孤家寡人。原来，影子的重量，跟人心里的牵挂有关，心里装的东西越多，影子就越重，心里越轻松，影子就越轻。这个发现让我兴奋了好几天，我开始在大街上看人，看他们的影子，猜他们的心事，这成了我写小说之外，最大的乐趣。
我的第三只眼还能看见时间的纹路，时间不是匀速流淌的，它有时候跑得快，有时候跑得慢，有时候甚至会停下来，打个盹儿。我发现，在图书馆里，时间跑得特别慢，慢得像蜗牛爬，阳光透过窗户，照在书架上，照在看书的人脸上，时间的纹路像蜘蛛网一样，轻轻覆盖在每一本书上，每一个人身上，那些纹路细细的，软软的，带着一股墨香。在游乐场里，时间跑得特别快，快得像一阵风，孩子们的笑声像铃铛一样，叮叮当当，时间的纹路被笑声扯得长长的，像彩色的橡皮筋，弹来弹去。我最喜欢看的，是傍晚时分，夕阳西下，天边的云被染成了金红色，那个时候，时间会停下来，静静地看着这个世界，它的纹路像一幅画，美丽得让人窒息。有一次，我在公园的长椅上坐着，看着夕阳，看着时间的纹路，突然觉得，原来我们每个人，都活在时间的纹路里，我们的喜怒哀乐，我们的悲欢离合，都被时间的纹路记录下来，编成了一本独一无二的书。
我把这些发现写进我的小说里，写一个能看见风的形状的男孩，写一个能看见影子的重量的女孩，写一个能看见时间的纹路的老人，他们在我的世界里相遇，相知，相守，他们用自己的眼睛，看着这个不一样的世界。我的小说没有跌宕起伏的情节，没有轰轰烈烈的爱情，只有一些细碎的，温柔的，像风一样的故事，我以为不会有人喜欢看，没想到，我把小说发到网上之后，竟然有很多人给我留言，他们说，你的小说，让我觉得这个世界好像变得不一样了，我开始注意到窗外的风，开始注意到地上的影子，开始注意到夕阳的颜色。看到那些留言的时候，我心里暖暖的，我知道，他们虽然没有第三只眼，但他们能读懂我写的东西，能感受到我想表达的情绪，这就够了。
我的第三只眼还看见过很多奇怪的东西，比如，月亮会哭，它的眼泪是银白色的，落在地上，变成了露水；比如，星星会说话，它们说的话，藏在萤火虫的光里，如果你仔细听，就能听见；比如，花儿会做梦，它们的梦里，有蝴蝶，有蜜蜂，有阳光，有雨露。这些东西，我从来没有跟别人说过，我怕别人说我疯了，怕别人把我当成怪物，我只是把它们写进我的小说里，让它们在我的文字里，自由地生长，自由地呼吸。
有一天晚上，我做了一个梦，梦见我的第三只眼睁开了，它不是藏在皮肤底下了，它真的睁开了，像一颗透明的玻璃珠，镶嵌在我的左颧骨上，我看见风的形状，影子的重量，时间的纹路，都变得更加清晰了，我看见风的丝带上，挂着很多人的愿望，有的愿望是红色的，有的愿望是蓝色的，有的愿望是黄色的，红色的愿望是关于爱情的，蓝色的愿望是关于梦想的，黄色的愿望是关于亲情的，那些愿望在风里飘着，飘向远方，飘向不知名的地方。我看见影子的重量里，藏着很多人的秘密，有的秘密是开心的，有的秘密是难过的，有的秘密是遗憾的，那些秘密被影子压着，埋在心底，不敢让人知道。我看见时间的纹路里，刻着很多人的故事，有的故事是圆满的，有的故事是残缺的，有的故事是未完待续的，那些故事在时间里流淌，变成了回忆，变成了永恒。
醒来的时候，我的左颧骨还是有点痒，我摸了摸，还是什么都没有摸到，但我知道，我的第三只眼还在，它还在看着这个世界，看着这个世界上的一切，看着风，看着影子，看着时间，看着那些藏在风里，影子里，时间里的，不为人知的，温柔的故事。
我继续写我的小说，用我的第三只眼，看着这个不一样的世界，把我看到的一切，都写进我的文字里，我希望，我的文字，能像风一样，吹进每个人的心里，能像影子一样，陪伴着每个人，能像时间一样，记录着每个人的故事。我知道，这个世界，有很多不为人知的美好，有很多不为人知的温柔，只要你愿意，你也能长出第三只眼，看见那些藏在风里，影子里，时间里的，属于你的，独一无二的故事。
后来，我去了很多地方，看了很多风景，我见过海边的风，它的形状像海浪一样，一波一波的，带着咸咸的味道；我见过山里的风，它的形状像树叶一样，一片一片的，带着淡淡的草木香；我见过城市里的风，它的形状像高楼一样，一栋一栋的，带着喧嚣的味道。我见过各种各样的影子，有海边渔民的影子，他们的影子里，藏着大海的故事；有山里樵夫的影子，他们的影子里，藏着山林的故事；有城市里上班族的影子，他们的影子里，藏着生活的故事。我见过各种各样的时间纹路，有海边日出时的纹路，金色的，灿烂的；有山里日落时的纹路，红色的，温柔的；有城市里深夜时的纹路，黑色的，安静的。
我把这些都写进我的小说里，我的小说越来越长，越来越厚，里面装满了风的形状，影子的重量，时间的纹路，装满了我用第三只眼看见的，这个世界的温柔。有很多人问我，你的小说里，为什么没有那么多的爱情故事，我说，因为这个世界上，有很多比爱情更温柔的东西，比如风，比如影子，比如时间，比如那些藏在风里，影子里，时间里的，不为人知的，小小的，美好的愿望。
我的第三只眼还在看着这个世界，它看着春天的花开，看着夏天的蝉鸣，看着秋天的叶落，看着冬天的雪飘，它看着这个世界的四季轮回，看着这个世界的生生不息，看着这个世界上的一切，都在时间的纹路里，慢慢生长，慢慢绽放，慢慢变成，最美好的样子。
我知道，我会一直写下去，用我的第三只眼，看着这个不一样的世界，把我看到的一切，都写进我的文字里，我希望，有一天，当你翻开我的小说，你也能感受到，风的形状，影子的重量，时间的纹路，你也能长出第三只眼，看见这个世界上，那些不为人知的，温柔的，美好的故事。
这个世界，从来都不是我们看到的那个样子，它比我们想象的，要温柔得多，要美好得多，只要你愿意，你也能看见，那些藏在风里，影子里，时间里的，属于你的，独一无二的，温柔的故事。