我是在第七个黄昏没按时落下时发现不对劲的。那天我蹲在老城区拆迁楼的天台边缘，脚边堆着半瓶喝剩的冰红茶，瓶盖滚到墙根，被夕阳涂成了橘红色。往常这个点，太阳早该沉到远处的烟囱后面，可今天的光像被谁按住了暂停键，悬在楼群上方，不升也不落，把天空染成了一种黏稠的、像融化的柿子酱一样的颜色，连空气都带着点温热的甜腥味，吸进肺里像喝了口没兑水的蜂蜜。我低头摸烟，手指碰到天台的水泥地，却摸到一片软乎乎的东西，低头一看，是我的影子——它没贴在地面上，反而像被晒化的沥青，慢慢从水泥缝里“渗”了出来，边缘模糊，却渐渐凝聚成和我一样的轮廓，甚至也学着我的样子，蹲在我旁边，膝盖抵着膝盖。
我愣了三秒，第一反应是揉眼睛，以为是最近熬夜写代码熬出了幻觉。可再睁开眼，影子还在那儿，它没有五官，整个轮廓都是深褐色的，像用炭笔在空气里画出来的，却能清晰地看出“它”在看我，或者说，在和我对视。我下意识地往后缩了缩，脚边的冰红茶瓶倒了，剩下的液体流出来，在地上汇成一小滩，那滩水被夕阳一照，居然也变成了柿子酱的颜色，而我的影子，居然伸出和我一模一样的手，指尖碰了碰那滩液体，然后抬头“看”向我，像是在示意什么。
我这辈子没遇到过这么离谱的事，但奇怪的是，我没觉得害怕，反而有点莫名的平静，就像遇到了一个认识了很久却从没说过话的邻居。我试探着捡起地上的冰红茶瓶，把剩下的一点液体倒进手心，那液体在我手里居然不往下流，反而像果冻一样凝着，温度刚好，不烫也不凉。我把掌心递到影子面前，它迟疑了一下，然后也伸出手，掌心贴在我的掌心，那一瞬间，我感觉像是摸到了一块刚从冰箱里拿出来的玻璃，凉丝丝的，却又带着点微弱的温度，而我掌心里的“冰红茶”，居然慢慢渗进了它的掌心，像被海绵吸走一样，消失不见了。
“你……”我张了张嘴，声音有点干，“你是我的影子？”
影子没说话，却点了点头，它的动作和我完全同步，又带着点细微的滞后，像镜子里的倒影被放慢了半拍。然后它指了指天空，又指了指我手里的空瓶子，再指了指它自己的嘴。我忽然明白了什么，弯腰从天台的积水里掬起一捧水——那水居然也变成了柿子酱的颜色，黏黏的，带着点淡淡的桂花香。我把水倒进空瓶子里，递给影子，它接过瓶子，动作和我平时喝水的姿势一模一样，仰头“喝”了一口，然后把瓶子递回给我。我犹豫了一下，对着瓶口喝了一口，那味道很奇怪，不是水的味道，也不是冰红茶的味道，有点像小时候奶奶煮的桂花糖粥，又有点像夏天傍晚晒过的被子的味道，还有点说不清道不明的涩，像没熟透的李子。喝完之后，我忽然觉得心里堵着的那些事，比如老板催着要的方案，比如前女友上周发来的结婚请柬，比如爸妈在电话里念叨的买房首付，都好像轻了一点，像被这口“水”冲下去了一些。
从那天起，每个黄昏都会变得格外漫长，太阳悬在半空，把世界染成柿子酱的颜色，而我的影子会准时从地面“站”起来，和我一起蹲在天台，或者坐在马路牙子上，或者靠在拆迁楼的断墙上，共饮一杯黄昏。我们喝的东西一直在变，有时候是从树叶上滴落的露珠，有时候是从空气里凝结的雾气，有时候是雨后墙角长出的青苔上的水珠，甚至有时候，是我眼里不小心掉下来的眼泪——那些眼泪掉在地上，会立刻变成柿子酱颜色的液体，影子会捡起，倒进我的瓶子里，再递回给我，让我喝下去。那眼泪的味道是咸的，却带着点回甘，喝下去之后，心里的委屈好像就有了去处，不再堵得慌。
我开始习惯了影子的存在。我会跟它说话，说那些没地方说的话，比如小时候偷拿家里的钱买零食，被妈妈发现后罚站在院子里，看着夕阳慢慢落下，心里又害怕又后悔；比如高中时暗恋前排的女生，每天偷偷给她的书桌里塞橘子，却直到毕业都没敢跟她说一句话；比如大学毕业后找工作，投了几十份简历都石沉大海，在出租屋里啃着面包，看着窗外的黄昏，觉得自己像个被世界遗忘的垃圾。影子从来不说活，却会用动作回应我，我难过的时候，它会轻轻拍我的肩膀，动作和我安慰自己时一模一样；我开心的时候，它会学着我的样子咧嘴笑——虽然它没有嘴，但我能感觉到它在笑，就像感觉到我自己的开心一样。
有一次，我们坐在护城河的岸边，喝着从河面上捞起来的“黄昏”。那天天空的颜色格外深，像加了红糖的豆浆，河水里飘着很多细碎的光，像星星掉进了河里。我跟影子说：“你说，我们喝的到底是什么啊？”影子没回答，却指了指天空，我顺着它指的方向看去，发现那些悬在半空的光，居然是无数个细小的片段——有我小时候在院子里追着蝴蝶跑的样子，有高中时和同桌在操场边偷偷抽烟的样子，有第一次领到工资时给爸妈买礼物的样子，还有和前女友分手时在雨里站着的样子。那些片段像电影画面一样，在天空中慢慢流动，然后一点点融进河水里，变成我们正在喝的“黄昏”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我忽然明白了，我们喝的不是水，也不是什么奇怪的液体，我们喝的是时间，是那些被我遗忘的、被我珍藏的、被我逃避的瞬间。影子是另一个我，是那个藏在我心里，知道我所有秘密、所有软弱、所有渴望的我。它不能说话，却一直陪着我，陪着我消化那些说不出口的情绪，陪着我面对那些不敢面对的回忆。
第十四个黄昏，天空变成了深紫色，像熟透的葡萄，空气里带着点淡淡的酒香味。我和影子坐在拆迁楼的天台，手里的瓶子里装着从月亮上“摘”下来的光——那光是银白色的，像米酒一样清冽。我喝了一口，忽然想起了爷爷。爷爷在我初中时去世，走的那天也是黄昏，他躺在病床上，拉着我的手说：“别怕，人这辈子，就像太阳落山，看着是没了，其实是换了个地方发光。”那时候我不懂，总觉得爷爷在骗我，直到现在，喝着这杯带着爷爷味道的黄昏，我忽然就懂了。影子好像知道我在想什么，它轻轻拍了拍我的后背，然后把它的瓶子凑到我的瓶子上，像是在和我碰杯。
“干杯。”我小声说。
影子没说话，但我能感觉到它在回应我，像是在说“干杯”。
那天我们喝了很久，直到天空的颜色慢慢变浅，从深紫色变成淡蓝色，再变成鱼肚白。太阳终于开始往下沉，这一次，它没有被按住暂停键，而是慢慢落到了楼群后面，把最后一缕光洒在我和影子身上。影子的轮廓开始变淡，慢慢贴回地面，变成了原来的样子，安安静静地跟在我身后。我低头看它，它也“看”着我，虽然没有五官，却让我觉得无比安心。
从那以后，黄昏又恢复了正常，每天按时落下，按时升起，天空不再是柿子酱的颜色，空气也不再带着甜腥味。但我知道，我的影子还在，它只是回到了原来的位置，藏在我的脚下，藏在我的身边。我依然会在黄昏时找个地方坐下，有时候是天台，有时候是马路牙子，有时候是护城河岸边，我会拿出一个空瓶子，假装里面装着柿子酱颜色的黄昏，然后对着影子举了举瓶子，像我们之前无数次做过的那样。
我知道，它能感觉到。
上周我辞职了，不再做那份让我喘不过气的代码工作，转而开了一家小小的书店，就在老城区的巷子里，窗户正对着夕阳落下的方向。每天黄昏，我都会关掉书店的门，坐在门口的台阶上，看着太阳慢慢沉下去，天空一点点变颜色。我的影子贴在地面上，和我一起看着远方，有时候风会吹过巷口，带着桂花的香味，我会想起那些和影子共饮黄昏的日子，想起那些黏稠的、甜腥的、清冽的、咸涩的味道，想起那些被我遗忘又被重新拾起的回忆。
有个放学路过的小女孩，看到我对着地面发呆，好奇地问我：“叔叔，你在看什么呀？”
我笑着指了指我的影子，说：“我在和我的影子，喝一杯黄昏。”
小女孩眨了眨眼睛，看了看我的影子，又看了看天空，然后恍然大悟似的拍手：“我知道了！黄昏是甜的对不对？像橘子糖一样！”
我愣了一下，然后点点头：“对，是甜的。”
小女孩笑着跑开了，书包上的铃铛叮当作响。我低头看着我的影子，它好像也在笑。我从口袋里掏出一个橘子，剥开，把一瓣塞进嘴里，橘子的甜味在舌尖散开，和记忆里黄昏的味道重叠在一起。我把另一瓣放在影子旁边的地面上，像是递给它。
“尝尝，”我说，“今天的黄昏，是橘子味的。”
影子没动，但我知道它“尝”到了。就像我知道，无论以后的黄昏会变成什么颜色，无论我遇到什么事，它都会一直陪着我，陪着我喝遍所有味道的黄昏，陪着我走过所有漫长的时光。因为它不是别人，它是我，是另一个我，是藏在我灵魂深处，最懂我的那个同伴。
有时候我会想，其实每个人都有这样一个影子，它藏在我们看不见的地方，陪着我们经历所有的喜怒哀乐，只是很多人没发现而已。他们忙着追逐太阳，忙着应付生活，忙着和别人周旋，却忘了停下来，和自己的影子坐一坐，喝一杯黄昏。他们不知道，那些最珍贵的东西，那些最真实的自己，其实一直都在，就藏在脚下的影子里，藏在每一个不肯落下的黄昏里。
现在我每天都会在书店门口摆两张小椅子，一张我坐，另一张留给我的影子。我会泡一壶茶，或者开一瓶橘子味的汽水，对着影子举举杯，然后慢慢喝。夕阳落下的时候，光会把我们的影子拉得很长很长，缠在一起，像两个永远不会分开的朋友。我不再觉得孤独，因为我知道，我从来都不是一个人。我的影子，它会一直陪着我，从一个黄昏，走到下一个黄昏，从春到夏，从秋到冬，直到我们一起把所有味道的黄昏都喝遍，直到天空再也不会有柿子酱的颜色，直到时间慢慢停在某个温柔的瞬间。
昨天黄昏，我又喝到了柿子酱味的黄昏。那是从书店门口的老槐树叶上滴落的露珠，被夕阳一照，变成了黏稠的橘红色。我把露珠倒进杯子里，递给影子，它“喝”了一口，然后我也喝了一口。甜腥味在嘴里散开，带着点桂花的香，带着点童年的暖，带着点爷爷的味道，带着点所有我爱过、失去过、怀念过的一切。我闭上眼睛，感觉自己像飘在了空中，和影子一起，融进了这片温柔的黄昏里，没有烦恼，没有焦虑，没有遗憾，只有平静和安心，像回到了妈妈的怀抱里，像躺在小时候的竹席上，听着蝉鸣，看着夕阳，慢慢睡着。
我知道，这就是“共饮一杯黄昏”的意义。不是什么惊天动地的大事，不是什么离谱的奇遇，而是和自己和解，和过去和解，和所有的不完美和解。我的影子，它是我最忠实的听众，是我最靠谱的同伴，是我藏在心里的另一个自己。我们一起喝的，不是黄昏，是时光，是回忆，是那些说不出口的情绪，是那些不敢面对的自己。
现在，夕阳又要落了，天空变成了温柔的橘红色，我的影子贴在地面上，安安静静地陪着我。我拿起杯子，对着它举了举，然后喝了一口温热的茶。茶的清香和黄昏的甜腥味混在一起，变成了一种让人安心的味道。我知道，明天的黄昏还会来，后天的也会，而我的影子，会一直陪着我，共饮一杯又一杯的黄昏，直到永远。
这大概就是这辈子最离谱也最温柔的事了——在无数个不会落下的黄昏里，和自己的影子，喝遍人间所有的味道，把孤独喝成陪伴，把遗憾喝成释然，把所有的不期而遇，都喝成命中注定。