我是在整理父亲遗物的时候，翻出那个旧相册的。它被压在樟木箱的最底层，裹着一层泛黄的报纸，报纸上的日期已经模糊不清，只隐约能看到几个数字，像是二十年前的某个夏天。我蹲在老房子的地板上，阳光从窗外斜斜地照进来，落在相册的封面上，封面是那种老式的硬纸板，印着几朵褪色的向日葵，边角已经磨损得厉害，露出里面白色的纸芯。我伸出手，轻轻拂去上面的灰尘，指尖触到那些凹凸不平的纹路，忽然就想起了小时候，父亲抱着我坐在沙发上，一页一页翻着相册讲故事的样子。那时候的父亲，头发还是乌黑的，背也挺得笔直，他的手掌宽大而温暖，覆在我的头顶，声音低沉而温柔，带着一种让人安心的力量。相册里的照片，大多是父亲年轻时候的样子，穿着军装，站在军营的大门前，笑容灿烂得像夏天的太阳，旁边站着的是母亲，梳着两条麻花辫，穿着碎花的连衣裙，眉眼弯弯，看着父亲的眼神里，满是藏不住的爱意。还有几张是我小时候的照片，刚学会走路的我，跌跌撞撞地扑向父亲的怀抱，父亲弯腰接住我，脸上的笑容比阳光还要耀眼。那时候的我，总爱缠着父亲讲故事，讲他在军营里的日子，讲他和母亲是怎么认识的，讲我小时候的糗事，父亲总是不厌其烦地讲，一遍又一遍，直到我在他的怀里睡着。那些画面，像电影镜头一样，在我的脑海里缓缓回放，清晰得仿佛就发生在昨天。我以为，这些记忆会像相册里的照片一样，永远定格在那里，不会褪色，不会模糊，却没想到，时间是最无情的橡皮擦，会悄悄抹去很多东西。父亲退休之后，身体就一直不太好，先是高血压，后来又查出了糖尿病，再后来，记忆力开始慢慢衰退。一开始，只是忘记一些小事，比如忘记关煤气，忘记把钥匙放在哪里，忘记前一天吃过什么饭。母亲总笑着说他是老糊涂了，父亲也跟着笑，挠挠头，说人老了，记性就是不好。那时候的我们，都以为这只是衰老的正常现象，谁也没有放在心上。直到有一天，父亲去菜市场买菜，却在回家的路上迷路了。那是一个冬天的傍晚，天已经黑透了，雪花纷纷扬扬地落下来，母亲急得团团转，给所有的亲戚朋友打电话，我也放下手里的工作，开车在城里的大街小巷里找。最后，在派出所的门口，我们看到了父亲。他穿着一件单薄的外套，蜷缩在墙角，身上落满了雪花，脸色苍白，嘴唇冻得发紫。看到我们的时候，他的眼神里充满了迷茫，像个迷路的孩子。他看着母亲，犹豫了很久，才小心翼翼地问：“你是谁啊？”那一刻，母亲的眼泪一下子就涌了出来，我也别过头，不敢看她。后来，医生告诉我们，父亲得了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆。这个病，会慢慢吞噬他的记忆，直到他忘记所有的人，所有的事，忘记自己是谁。从那以后，父亲的世界，开始变得支离破碎。他会忘记自己的名字，忘记自己的家在哪里，忘记我是他的儿子。有时候，他会坐在沙发上，对着空气说话，好像在和一个看不见的人聊天。有时候，他会突然站起来，在屋子里走来走去，嘴里念叨着一些我们听不懂的话。母亲每天都陪着他，给他读报纸，给他讲我们小时候的事，给他看那些老照片。我知道，母亲是想唤醒他的记忆，想让他记起我们，记起这个家。说我也经常回去，陪父亲说话，给他削苹果，给他讲我工作上的事。虽然我知道，他可能根本听不懂，但我还是想告诉他，想让他知道，他不是一个人。有一次，我给他看那张他穿着军装的照片，他盯着照片看了很久，忽然笑了，说：“这个小伙子，长得真精神。”我心里一阵发酸，说：“爸，这是你年轻的时候啊。”他愣了一下，摇摇头，说：“不是我，我不认识他。”那一刻，我觉得心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气来。随着时间的推移，父亲的病情越来越严重。他开始不认识母亲，不认识我，不认识所有的人。他会把母亲当成陌生人，会对着她发脾气，会把我递给他的苹果扔在地上。母亲总是默默地收拾好，然后转过身，偷偷抹眼泪。我看着父亲日渐消瘦的脸庞，看着他那双曾经充满智慧和温柔的眼睛，变得越来越空洞，心里充满了无力感。我知道，父亲正在慢慢离开我们，不是身体上的离开，而是精神上的。他正在被一个叫做遗忘的黑洞，一点一点地吞噬。有时候，我会想，遗忘对父亲来说，到底是一件好事，还是一件坏事。他忘记了我们，忘记了这个家，忘记了所有的快乐和悲伤，也忘记了自己的病痛。他的世界，变得很简单，很纯粹，没有烦恼，没有忧愁。就像一个刚出生的婴儿，对这个世界，没有任何记忆，也没有任何牵绊。或许，这对他来说，是一种解脱，是一种自由。就像那句话说的，遗忘是自由的一种方式。父亲去世的那天，是一个春天的早晨，阳光很好，微风轻轻吹过，带来了院子里桃花的香气。他走得很安详，脸上带着一丝淡淡的笑容。母亲没有哭，只是静静地坐在他的身边，握着他的手，像是在陪他做一个长长的梦。我站在旁边，看着父亲的脸，心里没有想象中的那么悲伤，反而有一种淡淡的释然。我知道，父亲终于解脱了，他再也不用忍受病痛的折磨，再也不用在迷茫和混乱中挣扎。他的记忆，被彻底清空了，他终于获得了真正的自由。父亲走后，母亲把那些老照片整理好，放进了那个旧相册里，然后把相册放回了樟木箱的最底层。她说，有些记忆，放在心里就好，不用总是拿出来看，看一次，就会难过一次。我没有说话，只是点了点头。我知道，母亲是在学着遗忘，学着放下。这些年，母亲为了照顾父亲，吃了太多的苦，受了太多的委屈。她需要忘记那些痛苦的日子，需要给自己一个喘息的机会，需要重新找回属于自己的生活。日子一天天过去，我也慢慢从失去父亲的悲伤中走了出来。我开始学着整理自己的记忆，那些和父亲有关的画面，那些温暖的，快乐的，悲伤的，痛苦的，都被我小心翼翼地收藏在心里的某个角落。我知道，这些记忆，是我和父亲之间最珍贵的联系。只要我还记得，父亲就永远不会离开我。就像那句话说的，记忆是相聚的一种形式。有时候，我会在夜深人静的时候，想起父亲。想起他抱着我讲故事的样子，想起他给我削苹果的样子，想起他对着照片傻笑的样子。这些记忆，像一束温暖的光，照亮了我前行的路。我也会想起母亲，想起她日渐增多的白发，想起她脸上渐渐舒展的笑容。我知道，母亲已经慢慢学会了和自己和解，学会了在遗忘中寻找自由。前几天，我回了一趟老房子。母亲正在院子里浇花，阳光洒在她的身上，暖洋洋的。她看到我，笑着说：“回来了，快进来，我给你煮了你最爱喝的红豆粥。”我走进屋子，看到樟木箱放在墙角，上面落了一层薄薄的灰尘。我没有打开它，也没有去翻那个旧相册。有些记忆，放在心里，比放在相册里，更长久，更温暖。我坐在院子里的石凳上，看着母亲忙碌的身影，看着院子里盛开的桃花，心里忽然变得很平静。我想起了那句话，记忆是相聚的一种形式，遗忘是自由的一种方式。我们每个人，都在记忆和遗忘之间，寻找着属于自己的平衡。我们记住那些温暖的，美好的，是为了让自己在前行的路上，不孤单，不迷茫。我们遗忘那些痛苦的，悲伤的，是为了让自己卸下包袱，轻装上阵，去迎接新的生活。记忆，让我们和逝去的人相聚，和逝去的时光相聚。遗忘，让我们摆脱过去的牵绊，获得心灵的自由。这大概就是生活的真谛吧。就像父亲，他用他的一生，教会了我什么是爱，什么是责任，什么是担当。他用他的遗忘，教会了我什么是释然，什么是放下，什么是自由。而我，会带着这些记忆，带着这份自由，好好地生活下去。我会记住父亲的笑容，记住母亲的温柔，记住这个家的温暖。我也会遗忘那些痛苦的日子，遗忘那些悲伤的回忆，遗忘那些不必要的牵绊。因为我知道，记忆是相聚的一种形式，而遗忘，是自由的一种方式。在记忆和遗忘之间，我们都在慢慢长大，慢慢成熟，慢慢活成自己想要的样子。阳光穿过树叶的缝隙，落在地上，形成一片片斑驳的光影。院子里的桃花，开得正艳，像一张张灿烂的笑脸。我闭上眼睛，仿佛又听到了父亲的声音，低沉而温柔，在我的耳边响起。我知道，父亲没有离开，他就在我的记忆里，在我的心里，和我永远相聚在一起。而那些被遗忘的，都化作了自由的风，轻轻吹拂着，带着我，飞向更远的地方。
喜欢。