赵桂芝的小卖部开在红砖楼底，玻璃柜台擦得锃亮，里头摆着酱油醋、电池、创可贴，还有小孩爱吃的橘子糖，用透明玻璃罐装着，阳光照进来，糖纸闪闪发亮。她总坐在柜台后那张藤椅上，椅面磨得发亮，露出里面的藤条，手里攥着本牛皮纸封面的旧账本，笔尖在上面划拉时，眼镜会顺着鼻梁往下滑，她就用手背往上推一把，发出\"嗯\"的一声。
街坊们对赵桂芝的评价像夏天的云，变得快。婶总说她抠门，\"上次买袋盐，多要个塑料袋都不给，说'省着点用'，你说这人，差那几分钱？的李大爷却夸她心善，\"前阵子我家孙子半夜发烧，药店关门了，她从柜台底下翻出半盒退烧药，一分钱没要，还嘱咐咋吃。芝听了这些，从不搭腔，只是低头扒拉算盘，算珠噼啪响，像在回应什么。
那年冬天来得早，雪下得急，压塌了顶楼张奶奶家的煤棚。巍巍地来买火柴，嘴里念叨着\"煤湿了，点不着\"，赵桂芝从柜台后站起来，拍了拍围裙上的面粉——她刚在里屋烙了饼，\"张婶，你等着。进了里屋，出来时手里拎着半袋劈好的柴，\"先拿去引火，我让我家老周待会儿过去看看煤棚。奶要给钱，她往回推，\"快拿着吧，冻坏了可咋整。传到王婶耳朵里，又说\"肯定是柴快发霉了，才给人家\"，赵桂芝听见了，照样在账本上记着\"张婶，柴半袋\"，后面画了个小圈。
开春时，对门搬来对小夫妻，男的跑运输，女的在超市上班，总忘带钥匙。有回女的加班到半夜，钥匙落家里了，站在楼道里哭。哭声吵醒，披件棉袄开了门，\"咋了这是？缘由，往她手里塞了把钥匙，\"我这后屋有张折叠床，先对付一晚，明早让你当家的回来开门。的过意不去，第二天送来箱牛奶，赵桂芝收下了，转身给隔壁楼的孤儿小伟送去了半箱，\"长身体呢，多喝点。妈走得早，爸在外地打工，赵桂芝总给这孩子塞点吃的，有时是块面包，有时是个煮鸡蛋。，她听见了，照样在小伟放学经过时，喊住他：\"过来，这饼干拿着。
小卖部的生意不算红火，但够糊口。老周在小区当保安，工资不高，俩人省吃俭用，供着在外地读大学的儿子。赵桂芝舍不得给自己买新衣服，那件蓝布褂子洗得发白，袖口磨破了边，她缝了两针继续穿。但给儿子寄生活费时，从不含糊，每次都多塞两百，附张纸条：\"别省着，吃好点。儿子放假回来，带了件新毛衣，\"妈，你试试。上身，对着镜子转了转，眼眶红了，\"挺好，就是太浪费钱。这么说，第二天就穿着去小卖部了，有人问：\"新毛衣啊？得眼角堆起皱纹：\"嗯，儿子买的。
夏天暴雨，小区下水道堵了，积水漫到台阶。赵桂芝的小卖部地势低，水往里灌，她和老周一盆盆往外舀水，浑身湿透了，像落汤鸡。夫妻来帮忙，王婶站在二楼阳台看，\"你说她这破店，淹了也活该，早该拆了。芝听见了，手里的盆没停，水溅在脸上，分不清是雨还是汗。等水退了，她蹲在地上拾掇泡坏的饼干，老周叹口气：\"扔了吧。还能吃的，吹吹就好了。把这些半干的饼干装了袋，送给收废品的老李，\"给你家孙子当零嘴。
儿子放暑假回来，带了个女朋友，是城里姑娘，穿得时髦。赵桂芝紧张得手都不知道往哪放，杀了只老母鸡，炖了锅汤，又炒了满满一桌子菜。方，一口一个\"阿姨\"，还给她买了条丝巾。偷偷跟她说：\"妈，小雅说你人挺好的。着那条丝巾，滑溜溜的，心里像喝了蜜，\"只要你们好好的就行。王婶又来串门，看见丝巾，撇撇嘴：\"城里姑娘就是会来事，说不定背后笑你土呢。芝没接话，把丝巾叠得整整齐齐，放进衣柜最上面的盒子里。
秋末时，小区要统一规划，小卖部得拆。睡不着觉，\"这拆了，咱靠啥活？芝倒淡定，\"拆了就拆了，我去菜市场摆摊，卖个蔬菜水果啥的。拆那天，她站在空荡荡的柜台前，摸了摸玻璃上的划痕——那是小伟小时候不小心用石子划的，当时她还骂了句\"这孩子\"，眼里却没真生气。人来清点东西，看见那本旧账本，\"这破本还留着？紧抢过来，\"留着，有用。
摆摊的日子比开小卖部辛苦，天不亮就得去批发市场进货，扛着沉甸甸的菜筐，腰都直不起来。要不我辞了保安，跟你一起干？瞎折腾啥，你那工作稳当。她在市场被个小贩欺负，说她占了他的位置，推搡着把她的菜摊撞翻了，土豆滚了一地。周围人围过来看热闹，有人劝，有人笑。她没哭，也没吵，蹲下去捡土豆，一个个擦干净，放回筐里。在骂骂咧咧，她抬头看了他一眼，\"差不多行了，都是讨生活的。
这事被来买菜的小雅看见了，回去跟男朋友说：\"妈真不容易。第二天就从学校赶回来，\"妈，要不别干了，我勤工俭学能挣钱。芝给儿子做了碗鸡蛋面，\"傻孩子，妈有力气，能干。你好好读书，比啥都强。看着她手上的茧子，又红了眼眶。
冬天冷，菜市场没暖气，赵桂芝冻得手发僵，就搓搓手，往手上哈气。有天卖完菜，路过以前的小卖部旧址，新的楼房正盖着，塔吊转来转去。儿，看见张奶奶拎着菜篮子过来，\"桂芝，今天没出摊？刚收摊，张婶买啥了？奶掀开篮子，\"买了点肉，给你送点。不用，我家有。推让着，张奶奶突然说：\"以前有人说你坏话，你别往心里去。芝愣了一下，随即笑了，\"嗨，谁还没被人说过？我就这样，好赖都是我。
回家的路上，她买了串糖葫芦，红艳艳的，裹着层晶莹的糖衣。以前总舍不得吃，觉得酸，今天咬了一口，酸得眯起眼，慢慢嚼着，倒吃出点甜来。路过小区门口的彩票站，她进去买了张彩票，不是想中大奖，就是觉得，偶尔也该给日子添点盼头。
过年时，儿子带小雅回来结婚，简单办了几桌酒。了，喝了两杯酒，拉着赵桂芝的手，\"以前以前是我不对，你别往心里去。芝给她夹了块鱼，\"多大点事，过去就过去了。在旁边嘿嘿笑，\"她呀，记吃不记打。都笑了，笑声里混着窗外的鞭炮声，热热闹闹的。
婚后小雅总往家跑，帮着赵桂芝择菜，陪她聊天。妈，以前别人说你，你真不生气？芝正在纳鞋底，线穿过布面，留下个小小的针脚，\"生气啥？我啥样，自己知道。别人爱咋说咋说，日子是自己过的，舒坦就行。看着她手里的鞋底，上面绣着朵简单的花，针脚密密匝匝，\"妈，你这话说得真好。
开春后，赵桂芝的菜摊前总围着不少人，都是老主顾，说她的菜新鲜，秤足。起了个外号，叫\"赵实在\"，她听了，还是那副样子，推推眼镜，\"快选菜吧，一会儿卖完了。照在她的白发上，亮晶晶的，像撒了层金粉。风从市场那头吹过来，带着点青菜的清香，她深吸一口气，觉得这日子，真好。
有天收摊早，她去公园转了转，看见有人跳广场舞，就站在边上看。她摆摆手，\"不会。谁天生就会？学着呗。豫了一下，跟着比划起来，脚步歪歪扭扭的，像刚学走路的孩子。风把她的蓝布褂子吹得鼓起来，她却笑得像个孩子，眼角的皱纹里，盛着满满的阳光。
回家的路上，她买了份报纸，坐在公交站台的长椅上翻看着。做自己就好\"，她看不懂太深的道理，只觉得这话跟自己想的一样。天上的云慢慢飘着，她想起年轻时，有人说她太倔，有人说她太傻，她都没改。现在老了，还是这副模样，不好不坏，却踏实。
到了家，老周正在做饭，油烟从厨房飘出来，带着股饭菜香。放下，喊了声：\"老周，我回来了。从厨房探出头，\"快洗手，饭马上好。着，往厨房走，脚步不快，却稳稳当当的，像走了一辈子的路，每一步都踩在自己的心上，踏实，安稳。