初夏的晨光透过薄雾，温柔地洒在镜湖别墅顶层的露天平台上。这里原本是冷月凝精心布置的一处小型空中花园，此刻却被云疏稍作改动，临时开辟成了一片开阔平整的“教学场地”。柔软厚实的草坪垫铺满了中央区域，边缘摆放着几个色彩鲜艳的软垫，角落里还堆着一些寻常的儿童玩具，如积木、套环、小球，以及几个盛着清水的浅口盆和一套（被施加了加固符文的）精细塑料针线玩具。
云逍和云瑶已经穿戴整齐，吃过早饭，被云疏一手一个牵到了天台上。两个小家伙对这片突然变得不一样的“游戏场”充满好奇，东张西望。
“今天开始，”云疏松开手，随意地在一个软垫上盘膝坐下，示意两个孩子也坐下，“我们要玩一些新游戏。这些游戏，能帮助你们更清楚地知道，自己身体里住着的那些‘小力气’和‘小聪明’，该怎么和它们做好朋友，让它们听话。”
云逍一听是“游戏”，立刻来了精神，挺起小胸膛：“爸爸，什么游戏？比力气吗？我力气大！”说着还炫耀似的挥了挥小拳头。
云瑶则乖乖坐好，眨巴着大眼睛看着爸爸，又看了看旁边水盆里映着天空倒影的清水，小手无意识地相互捏着。
“不是比谁力气大。”云疏摇摇头，语气平和，“是比谁更‘巧’。比如，逍逍，你能把这块积木，”他随手拿起一块巴掌大的彩色木质积木，“轻轻放在那一摞积木的最上面，不让下面的倒掉吗？”他指了指旁边已经垒了五六块、看起来摇摇欲坠的积木塔。
“这有什么难！”云逍信心满满地爬过去，拿起那块积木，小心翼翼地对准，慢慢放下。他的动作其实已经比一般孩子稳得多，但就在积木即将落稳的瞬间，他指尖下意识多用了一点点力——他以为的“一点点”。
“哗啦！”
整座积木塔瞬间崩塌，木块滚了一地。
云逍愣住了，看着自己的小手，又看看地上的积木，小嘴一扁，有点不服气：“它们不结实！”
“不是积木不结实，是你的‘小力气’还没学会‘轻轻’地做事。”云疏没有批评，只是陈述事实，“再来。这次，闭上眼睛，别总想着‘放上去’，想着‘轻轻地、像羽毛一样，碰一下’。”
云逍将信将疑，再次尝试。这次他闭上眼睛，努力想象羽毛的样子，动作更慢，更轻柔。积木缓缓落下，触碰，塔身微微一晃，但终究稳住了！
“成功了！”云逍睁开眼睛，看到稳稳立在塔尖的积木，高兴地跳起来。
“很好。”云疏点点头，“记住这种感觉。控制力量，不是不用力，而是知道用多少力刚好。接下来，试试用两根手指，把这根最细的塑料棍，”他递过去一根一次性筷子般粗细的塑料棍，“从这个小圆环里穿过去，不能碰到圆环边缘。”那圆环内径只比塑料棍粗一点点。
这对精细控制的要求更高了。云逍兴致勃勃地接过，一开始不是戳歪就是用力过大把圆环碰倒，但他不服输的劲头上来了，一次一次尝试，小脸憋得通红，渐渐找到了门道，动作越来越稳。
另一边，云疏看向安静等待的云瑶。“瑶瑶，你喜欢水，对不对？”
云瑶用力点点头。
“那你看这个。”云疏拿起那套儿童针线玩具里的一根钝头塑料“针”，又拿起一小段彩色丝线。他没有实际穿针，而是用手指在两者之间虚虚一引，一缕清澈的水流便从旁边的水盆中升起，在空中凝成一根比头发丝粗不了多少的“水线”，然后如同拥有生命般，灵巧地“穿”过了塑料针的针鼻，甚至还打了个小小的、精致的水结。
“哇！”云瑶看得目不转睛，小脸上满是惊叹。
“你能让水听话，这很好。但听话有很多种。”云疏散掉水线，“现在，试试看，不用手，只用‘想’，让一小股水，从这个盆，慢慢流到那个盆，不许洒出来一滴，也不许流得太快，要像小蜗牛爬一样稳。”
他指了指相隔一米左右的两个浅口水盆。
云瑶点点头，神情专注地看着第一个盆里的水。她伸出小手，但没有接触水面，只是悬在上方。盆中平静的水面微微荡漾，一小股水流如同被无形的手捧起，缓缓升起，形成一道细细的、晶莹剔透的弧形水桥，颤巍巍地伸向另一个盆。
一开始，水桥很不稳定，粗细不均，水流时断时续，偶尔还会洒落几滴。云瑶有些着急，小眉头皱了起来。
“不急，”云疏的声音适时响起，带着安抚，“想象那不是水，是你最喜欢的那条软软的、凉凉的丝绸小裙子，你要把它平平整整地送过去。”
云瑶闭上眼睛，长长的睫毛轻轻颤动。她不再试图“控制”水，而是想象着抚摸那条滑溜溜的小裙子。空中那弯水桥，奇迹般地变得稳定、均匀起来，平滑地流淌，最终一滴不漏地全部注入了另一个盆中。
“我做到了，爸爸！”云瑶睁开眼，看着第二个盆里多出来的水，兴奋得小脸发红。
“做得很好。”云疏眼中露出一丝赞许，“接下来，试试让水流拐弯，绕过这个杯子。”他在水流的路径上放了一个倒扣的塑料杯子。
云瑶再次尝试，这次更专注，水流听话地分成两股，灵巧地绕开障碍，又在另一边汇合。
云逍那边，也逐渐掌握了诀窍，不仅能穿小环，还能尝试用更粗一点的木棍去穿更小的环，挑战难度。兄妹俩沉浸在不同的“游戏”中，天台上只听见积木轻轻碰撞的细微声响和水流涓涓的流淌声，偶尔夹杂着孩子成功时的小小欢呼。
当然，过程并非一帆风顺。云逍有时玩得兴起，会忘记控制，一巴掌拍在垫子上，把垒好的积木塔震塌，或者不小心把用作工具的塑料小棍捏出指印。云瑶也会偶尔分心，让水流失控，溅起一片小水花，打湿自己的衣角。每当这时，云疏并不会责备，只是平静地指出问题所在，或者让他们休息一下，看看天空飘过的云，听听远处树上的鸟叫，等烦躁的心绪平复再继续。
他把高深的力量控制原理，拆解成最直观、最符合儿童认知的游戏。让云逍在一次次搭建、穿环中体会“劲道”的收发与“巧”的运用；让云瑶在操控水流的变化与路径中，领悟“意念”的专注与“柔”的掌控。
一堂“亲子控制课”下来，两个孩子额头都见了汗，但眼神明亮，充满成就感。他们未必完全理解背后的道理，但身体和本能已经开始记忆和适应这种“精细操控”的感觉。
傍晚，冷月凝提前结束工作回到家，来到天台，看到的就是这样一幅画面：夕阳的余晖给天台镀上一层温暖的金色，云疏闲适地靠在一旁的躺椅上，手里拿着一杯清茶。不远处，云逍正屏息凝神，用两根小木棍尝试夹起一颗光滑的玻璃弹珠，动作虽然笨拙却异常认真；云瑶则对着一盆清水，让水面浮现出一个个不断变化、虽然简单却轮廓清晰的小动物影子，蝴蝶、小鱼、小兔子……依次出现，又悄然散去。
看到妈妈回来，两个孩子立刻丢下手中的“功课”，欢呼着扑过来。冷月凝蹲下身，一手一个抱住，亲了亲他们汗津津的小脸蛋，闻到了阳光、青草和孩子身上特有的奶香味。
“今天跟爸爸学什么了？”她温柔地问。
“学怎么让力气变小！”云逍抢着说，还比划了一个“轻轻”的动作。
“学让水水听话，变样子！”云瑶也细声细气地补充，眼睛亮晶晶的。
冷月凝抬头看向走过来的云疏，眼中满是温柔和一丝不易察觉的担忧。等孩子们被保姆带去洗澡，她才轻声开口：“他们学得很快……这样真的好吗？会不会……太早了点？别的孩子在这个年纪，还在玩泥巴、抢玩具。”
云疏揽住她的肩膀，望着孩子们消失的方向，语气平稳：“正因为学得快，才更需要正确的引导。放任不管，才是危险。现在教他们‘控制’，就像教小树苗如何向着阳光生长，而不是胡乱抽枝。至于玩伴……”
他顿了顿，看向冷月凝：“你的担心我明白。他们注定和普通孩子不一样，但‘不同’不意味着必须隔绝。或许……是该考虑，让他们接触一些‘特别’的同龄人了。七大家第三代那几个小家伙，年纪也差不多，知根知底，环境也相对可控。”
冷月凝靠在他肩上，望着天边最后一抹霞光，轻轻叹了口气，那叹息里既有对孩子天赋的骄傲，也有对未来的隐隐忧虑。让孩子们拥有玩伴，接触更广阔的世界，是每个母亲的期望。但当这个世界对孩子们而言隐藏着更多未知与风险时，这份期望便掺杂了沉重的考量。
天台上的晚风轻轻吹过，带着夏日花朵的甜香，也吹动着为人父母者心中那根柔软的弦。