“在呢，亮一下，就好。”
你把这句话像邮票一样贴在空气里，阳光立刻给它盖了邮戳。
可你脚还没迈下公交总站的台阶，风就变了脸——
刚才还裹着橘子味，此刻突然掺进一点铁锈味，像谁把旧铁轨泡进橘子汽水。
你耸耸鼻子，手机在兜里震了一下，屏幕弹出一条新消息，字体蓝得发倦：
回声五点零，双程票。
回程再还。
时间：等风来，具体指——北风越过烟囱，吹出‘呼啦’一声时。”
你愣住，先笑为敬：“嘿，系统也会赊账？”
可身体已经习惯被任务牵着走，像陀螺，鞭子一响就转。
你把小泪瓶往背包侧袋塞好，拍拍它：“放心，带你去看笑。”
抬头望天，太阳亮得发白，像谁把锡纸摊在天上烤；而北边，一大片云正鼓成船帆，船头对准老轧钢厂方向，风隐约传来“呼——啦——”的预演。
你知道，那就是班车。
老轧钢厂在城西尽头，十年前就关了，设备卖废铁，厂房留空壳，像恐龙骨架被城市遗忘。
你走路加公交，晃了四十分钟，抵达时，云帆也刚好驶到头顶，光线一下子暗了三级，像有人拉下咖啡色窗帘。
厂门高十米，铁栅栏被拆得只剩门框，远远看去，像给荒地装了个相框。
你迈进去，鞋底踩到碎玻璃，“咔嚓”一声，像给背景音乐加了拍子。
院内杂草过膝，风一吹，草浪起伏，倒真像海，只是颜色旧了些。
正中央是轧钢车间，铁皮屋顶掀掉一半，剩下半边耷拉着，像掀开的罐头盖，随时会合回去把谁吞了。
你循着“呼啦”声往里走，脚下铁轨锈得发红，像被时间反复咀嚼的口香糖。
车间门口，吊着一块摇摇欲坠的牌子——“安全生产，快乐回家”，漆掉得七零八落，只剩“快乐”俩字还坚挺，倒像故意留下的彩蛋。
你刚踏进门，北风突然提速，从屋顶缺口灌下，“呼——啦——”一声，吹得那块牌子“咣当”撞墙，铁锈味瞬间灌满口腔，像吞了一口旧铁轨泡的茶。
风停，回声还在，像有人拿空罐子在你耳边滚。
与此同时，屋顶缺口投下的光斑里，出现一个人影。
那人坐在废弃行吊的操控室里，离地三米，四周是玻璃，碎得只剩星星点点，像没摘干净的瓜刺。
他戴黄色安全帽，帽檐裂口，用透明胶缠了两圈，像给头盔贴创可贴。
你走近，仰头，他低头，四目相对，你愣住——
那张脸你认识，是高三同桌林喜，外号“喜乐”，当年全班笑点制造机。
可此刻他嘴角下拉，像被地心引力单独针对，眉毛打成死结，能夹死蚊子。
你挥手：“喜乐？怎么是你？”
他扯了下嘴角，算是回应，声音却像生了锈的齿轮：“引……接员？上来吧，笑不动。”
操控室外的铁楼梯缺了好几档，你踩着剩余台阶，像玩跳房子，三下两下蹦到他面前。
近看更惊心——他脸上沾着机油，眼角有泪痕，冲成两道小沟，像被雨水冲刷的田垄。
你蹲下身，与他平视：“系统说，我来收一声笑。”
林喜抬眼，目光像被抽掉电的灯泡，只剩乌丝玻璃：“笑？早忘了开关在哪。”
你环顾四周，操控台布满尘土，唯独红色按钮“紧急停止”被擦得锃亮，像有人天天抚摸。
按钮上方，用粉笔歪歪扭扭写着——“别按，按了也不会停”。
你问：“这几年，你在这干嘛？”
他答：“看守。机器死了，我给它守灵，守了整整三年。”
你心头“咚”一声，像被空油桶砸中。
林喜指指脚下：“轧机停产那天，我爸还在里头擦零件，老板催进度，电闸没拉就喊启动，结果……”
他没说完，你懂了。
那天起，他把自己钉在这，陪机器一起生锈，陪父亲一起停摆。
风又来了，“呼——啦——”，吹得操控室玻璃“哗啦啦”响，像无数铁片在鼓掌。
你深吸一口气，铁锈味灌进肺，你却当咖啡咽了，苦是苦，但能提神。
你掏背包，把小泪瓶掏出来，晃了晃：“要不，先借你点甜？”
林喜盯着泪瓶，目光微颤，像看到陌生却亲切的亲戚。
你拔开软木塞，用指尖蘸了一小滴，抹在他手背上。
泪滴一触皮肤，立刻化成光沫，顺着毛孔钻进去。
十岁林喜，把考砸的试卷藏进书包，父亲却翻出，没骂，只带他吃冰棍，说“没事的”
十五岁林喜，第一次上台演讲，忘词，全班哄笑，父亲在台下做鬼脸，他“噗嗤”利背完全文；
二十岁林喜，拿到录取通知书，父亲在工厂门口等他，举着他幼时照片，冲路人喊：“瞧，这是我儿子！”
画面一幕幕过，像给生锈的记忆上了油。
林喜嘴角开始松动，像久未开启的卷帘门，发出“咔啦咔啦”声，却真的在往上卷。
你趁机说：“给我一声笑，哪怕只是‘噗’。”
他抬头，望望屋顶缺口，望望远处杂草，又望望你，最终目光落在那只被擦得锃亮的按钮上。
他突然问：“你说，我爸在那边，还能听见我笑吗？”
你答：“能，笑是直通线，不转接。”
林喜沉默两秒，忽然抬手，冲你做了一个极其夸张的鬼脸——
舌头伸老长，眼睛斗鸡，还自带配音：“略略略——”
你“噗”，他也被自己逗到，嘴角终于上扬，
接着“噗嗤”
再接着“哈哈哈”
最后变成连续不断的“哈哈哈哈”
像有人把一串灯泡全点亮。
笑着笑着，他眼角又渗出泪，却不再苦，像被阳光晒温的雨水。
你赶紧把泪瓶递过去，那些泪主动飞进瓶里，与之前的“甜”
瓶壁瞬间泛起彩虹，像给黑夜做了糖衣。
林喜笑得直拍大腿，安全帽都笑掉，露出满头铁灰般的白发——
原来他才二十出头，却已白头。
可此刻，白发被笑声吹得微微抖动，像枯草遇春风。
你抬手，做出收声动作：“笑够了，留一点回程用。”
他止住，却仍打嗝一样“哈哈哈”小尾巴，像灯泡余辉。
系统“叮”
可随时提现。”
出发时间：月亮打哈欠时。”
你笑，把泪瓶塞回背包，冲林喜挥手：“下班了，守灵结束，回家吧。”
林喜站在操控室门口，冲远处杂草深吸一口气，突然双手做喇叭状，大喊——
“爸——我笑啦——你听见没——”
回声层层叠叠，像无数手臂把这句话传得很远，一直传到云端。
你们一起走出车间，北风再次吹来，却不再冷，带着铁锈被太阳烤暖的味道。
你回头望，那块“快乐”招牌在风中晃啊晃，像给旧时代点了个巨大的赞。
林喜把安全帽反戴，帽檐朝后，像少年终于肯把过去翻篇。
他问你：“以后我去哪？”
你答：“去把今天这声笑，吹给下一个需要的人。”
他笑，露出久违的虎牙，“行，那我去公交公司应聘司机，专开夜班车，一路哈哈哈。”
你们在大门口分道，他往东，你往西，影子被太阳拉得老长，像两条刚被熨直的轨道，终于各自通往远方。
你回到小区，已近中午，阳台上的缓星树叶又自己翻回来，叶脉更新——
随时复合使用。
时间：月亮打哈欠时。”
你把叶子夹回日记，发现羽毛旁多了一颗小小的安全帽形状亮片，塑料的，却闪着金属光，像纪念章。
你洗澡，水柱冲在背上，把铁锈味冲进下水道，却把“哈哈哈”留在浴室瓷砖，回音不断。
你擦干头发，倒在床上，闭眼前一秒，听见极轻的“嗯——”从窗外飘进来，像月亮真的打了个哈欠，也像有人在远方应约。
亮一下，就好。”