林辞的声音平静，听不出喜怒。
“刚才那个被我捏死的‘旁白’，只是个看门的保安。”
“真正的房东，还在里面睡觉。”
说完。
他迈步踏上了那条由废稿铺成的阶梯。
每走一步。
脚下的纸张就会发出沙沙的声响。
隐约能听到无数细碎的低语从脚底传来。
“派大星不能太聪明……”
“海绵宝宝的笑声频率要提高三赫兹……”
“蟹老板的贪婪指数不够，重画……”
那是被否决的创意。
是无数个并行世界里，还没来得及诞生就被扼杀的灵魂。
凯莎走在最后。
她低头看着脚下那一张张画着叉的草图。
上面有穿着西装讲哲学的派大星，有不爱钱只想做慈善的蟹老板。
“所谓的‘经典’。”
凯莎冷笑一声，高跟鞋狠狠踩碎了一张草稿。
“原来是创建在无数尸体之上的幸存者偏差。”
阶梯的尽头。
是一扇挂着“闲人免进”牌子的木门。
门板早已腐烂发黑。
上面布满了抓痕。
那是从里面抓出来的痕迹。
林辞没有敲门。
他抬起腿。
一脚踹了上去。
“嘭！”
木屑纷飞。
门板并不是向内倒下，而是直接化作了漫天的象素碎片。
门后的景象。
让所有人都愣住了。
这里不是什么高科技的控制中心。
也没有流动着绿色数据的矩阵屏幕。
这是一间充满了上世纪九十年代气息的老旧办公室。
空气中弥漫着一股陈旧的霉味，混合着廉价咖啡和香烟燃烧后的焦油味。
昏黄的白炽灯泡在头顶摇摇欲坠。
发出“滋滋”的电流声。
墙壁上贴满了泛黄的画纸。
那是最初的、最原始的比奇堡。
画纸上的线条简单、粗糙，但却透着一股勃勃生机。
没有被规则束缚的僵硬。
只有纯粹的想象力。
而在房间的正中央。
摆着一张堆满了文档的红木办公桌。
一个穿着过时花衬衫、满头白发的老人，正佝偻着背坐在桌前。
他太瘦了。
瘦得皮包骨头。
手腕细得仿佛轻轻一折就会断掉。
但他动弹不得。
无数条漆黑的、散发着恶臭的胶卷，象是有生命的毒蛇一样，死死缠绕在他的身上。
胶卷的尖端刺入他的后脑、脊椎和手腕。
连接着桌上一台正在高速运转的、屏幕闪铄着红光的笨重计算机。
老人的手被强制按在画纸上。
机械地画着圈。
一遍又一遍。
画纸已经被磨穿了，但他还在画。
桌面被刻出了一道深深的凹槽。
“滋滋——”
那台笨重的计算机屏幕上，跳动着冰冷的数据流。
【产出效率：低。】
【警告：剧情逻辑库枯竭。】
【警告：正在抽取宿主生命力……】
随着警告声。
缠绕在老人身上的胶卷猛地收紧。
一股肉眼可见的白色光点从老人体内被抽出，顺着胶卷输送进计算机里。
老人浑身剧烈抽搐。
喉咙里发出破风箱般的喘息声。
但他那双浑浊的眼睛，却死死盯着桌角的一张照片。
那是一张海滩的照片。
照片里，年轻的他穿着潜水服，手里拿着一只真正的海星，笑得璨烂。
“这就是……原作者？”
琪琳捂住了嘴。
她无法将眼前这个如同干尸般的老人，和那个创造了无数欢笑的“神”联系在一起。
鹤熙走上前，眼中蓝光闪铄。
“他的生命体征几乎为零。”
“维持他存在的，不是生物机能，是一种……执念。”
“还有那台计算机正在强制维持他的灵魂不散。”
就在这时。
老人似乎察觉到了外人的闯入。
他那颗低垂的头颅，极其缓慢地抬了起来。
颈椎发出令人牙酸的摩擦声。
那是一张怎样的脸啊。
沟壑纵横。
泪痕干涸在皱纹里，象是干裂河床上的盐硷。
他看着林辞。
眼神空洞，没有焦距。
过了许久。
老人嘴唇颤了颤。
声音沙哑得象是两块砂纸在摩擦。
“你……是来催稿的吗？”
“告诉‘门’……”
“我画不出来了……”
“真的……画不出来了……”
老人一边说着，一边下意识地想要缩回手。
但那黑色的胶卷瞬间亮起红光。
一股电流狠狠击中他的手腕。
强迫他继续握住笔。
“不……”
老人发出痛苦的呜咽。
“别逼我……”
“别逼我画结局……”
“他们……他们不该死……”
林辞看着这一幕。
他眼神沉了下去。
比深海还要冰冷。
“这就是所谓的‘永恒’吗？”
林辞走到办公桌前。
他伸出手，按住了那只还在颤斗着画圈的手。
老人的手冰凉刺骨。
但在触碰到林辞掌心温度的瞬间，那机械般的动作停了下来。
老人浑浊的眼珠转动了一下。
终于聚焦在林辞的脸上。
他愣住了。
象是看到了什么不可思议的东西。
“你……”
老人的声音在颤斗。
“你不是……它们。”
“你身上……有‘自由’的味道。”
林辞没有说话。
他只是轻轻握住老人的手腕。
体内十二符咒的力量悄然运转。
“牛”符咒的怪力。
“龙”符咒的爆破。
“鼠”符咒的化静为动。
三股力量融合在一起，顺着林辞的指尖，涌入了那漆黑的胶卷锁链。
“咔嚓。”
一声清脆的裂响。
那根坚不可摧、连鹤熙的天基运算群都无法解析的规则锁链。
断了。
“滋——！！”
桌上的计算机屏幕瞬间爆发出刺耳的警报声。
【警告！非法入侵！】
【检测到未授权的修改行为！】
【激活防御机制……】