【工作任务已下发，请各位新员工尽快熟悉岗位，开始工作。
冰冷的宣告，不带任何情绪，却比任何催命符都更具压迫感。
方昊，周强，王倩，还有孙莉，他们四人面前的电脑屏幕上，那猩红色的倒计时，在一瞬间同时开始跳动。
00:59:59。
时间，成了悬在头顶的另一把利刃。
“做做什么啊”王倩的声音带着哭腔，她看着屏幕上那个名为《关于集团未来十年发展战略的第三版修订草案的初步构想报告》的文件，大脑一片空白。
每一个字她都认识，但组合在一起，却成了她无法理解的天书。
周强比她更直接，他握着滑鼠，用力点开了一个文件，里面是密密麻麻，让他头晕眼花的程序代码。他根本看不懂，但他管不了那么多了。
他将手指放在键盘上，开始疯狂地敲击。
“哒哒哒哒哒！”
毫无意义的字元，一串串地出现在文档里。他只想让那个该死的任务进度条动起来。
然而，进度条只是象征性地，极其吝啬地向前挪动了微不可见的一丝，然后就彻底停滞了。
而那个代表剩余时间的数字，却在无情地飞速减少。
精神已经失常的孙莉，只是呆呆地坐在那里，手指无意识地在滑鼠上点着，她的电脑屏幕上，任务进度条纹丝不动。可过了一会儿，她那涣散的视线，却缓缓地，转向了身旁的方昊。
那是一种混杂着迷茫与本能求助的眼神。
观察室内。
陈默看着挑战者们手足无措的丑态，惬意地靠在椅背上。
这些任务，当然是无法完成的。
它们不仅仅是文字和代码，更是被他的【痛苦复刻】天赋浸染过的精神污染源。他将自己过去那些被迫撰写无数垃圾报告，修改无数遍ppt的痛苦与烦躁，全部灌注其中。
挑战者越是想去理解，越是想去完成，他们的精神力就会被消耗得越快，那份源于无意义劳动的疲惫与绝望，就会越发清晰地作用在他们身上。
这，就是【无限加班地狱】的“痛苦放大器”。
包厢内。
方昊没有像周强那样做无用功。
他只是冷静地，逐一扫过那些长得离谱的文件名，然后尝试着理解其中的逻辑。但他很快就放弃了。
这些东西，根本没有逻辑。
它们存在的唯一目的，就是为了消耗你的时间，榨干你的精力。
时间一分一秒地过去。
一小时，转瞬即逝。
当屏幕右上角的倒计时，终于归零的瞬间。
周强和王倩都下意识地绷紧了身体，等待着可能到来的惩罚。
然而，什么都没有发生。
屏幕上的任务列表，只是闪烁了一下，然后刷新了。
新的，同样荒谬，同样不可能完成的任务，再次填满了整个列表。
而倒计时，重新变成了01:00:00。
“这”周强看着自己敲击了一小时，手都快抽筋了，却几乎没有任何进展的任务，一股巨大的无力感湧上心头。
就在这时。
整个办公区正中央，那个巨大的老式打卡机，发出了一声轻微的“嘀”响。
上面的时间，从17:59，跳到了18:00。
【下班时间已到。】
【加班开始。加班时长：00:00:01】
【生命值开始缓慢流失。】
宏大的系统提示音，在每个人的脑海中响起。
几乎是同一时间，方昊感觉到了一股极其微弱，但又无比清晰的虚弱感，从四肢百骸传来。
他抬起头，看向自己头顶上方的生命值光条。
那代表着生命总量的绿色，正在以一种比之前更加明显，但依旧缓慢的速度，坚定不移地缩短着。
他瞬间明白了。
之前的生命流逝，只是这个副本的基础“环境伤害”。
而现在，从加班开始的这一刻起，真正的“凌迟”，才算正式开场。
他转过头，看向远处那个血红色的加班计时器。
00:01:35。
数字还在跳动。
他又看了看自己的生命值。
流逝的速度，似乎和那个计时器，呈现出一种诡异的正比关系。
加班越久，死得越快。
这是一种温水煮青蛙式的慢性死亡，比【鸿门宴】里那杯致命的毒酒，更加让人绝望。
他作为那个做出选择，将所有人带到这里的人，一股沉甸甸的责任感，压在了他的心头。
他必须带领这些人，活下去。
“妈的！这到底要怎么样！”周强终于受不了了，他一拳砸在桌子上，发出沉闷的响声，“做也完不成，不做也得死！这玩我们呢？”
他的焦躁和愤怒，在压抑的办公区里显得格外刺耳。
观察室里的陈默，看着这一幕，微微摇头。
焦躁，愤怒，这些负面情绪，只会让“痛苦放大器”的效果加倍。这个叫周强的挑战者，他的精神，会比其他人崩溃得更快。
“方昊”王倩也承受不住这股压力，她想和方昊说些什么，寻求一点安慰和对策。
可她一开口，就感觉到一股无形的压力笼罩了自己，让她的声音小得几乎听不见。
在这个空间里，连正常的交流，都成了一种奢望。
所有负面的，压抑的，令人窒息的氛围，都在被无限放大。
就在这时，方昊的视线，被角落里一个新出现的东西吸引了。
一台饮水机。
它不知何时出现在那里，崭新的水桶里，装着清澈见底的液体。机身上的一个按钮，正散发着诱人的微光。
上面写着四个字。
【提神醒脑】
“水！那里有水！”周强也发现了，他眼睛一亮，彷彿在沙漠里看到了绿洲。
他被那不可能完成的任务折磨了一小时，早就口干舌燥，身心俱疲。
他想也不想，就从椅子上站了起来，踉跄着就要朝饮水机走去。
“别动！”
一声低喝，让周强的脚步，猛地顿住。
是方昊。
他依旧坐在自己的位置上，但他的话语，却带着一股不容抗拒的威严。
周强不解地回头：“方昊？有水为什么不喝？我们快渴死了！”
方昊没有回答他，而是反问了一句。
“你还记得【鸿门宴】上那碗【其乐融融】的汤吗？”
周强一愣。
他当然记得。那碗看起来能缓解痛苦的汤，实际上却是加倍伤害的陷阱。
方昊伸出手，指向那台散发着微光的饮水机。
“在这里，任何看起来像是‘福利’的东西，都一定是陷阱。”
“‘提神醒脑’？听起来很美好，不是吗？”
“但你想过没有，它让你‘提神’的代价，可能就是让你头顶的生命条，流逝得更快。”
方昊的话，像一盆冰水，从周强的头顶，浇到了脚底。
他僵在原地，看着那台饮水机，眼里的渴望，渐渐被恐惧所取代。
方昊冷静地分析，初步建立起了他作为领导者的威信。他知道，在这个新的地狱里，任何一个错误的决定，都会导致团灭。
他必须比规则更谨慎，比设计师更冷酷。
周强和王倩都看向方昊，等待着他的下一步指示。
方昊深吸一口气，强行压下心头的虚弱感，说出了让他们心头一沉的话。
“我们必须加班。”
“因为规则说，准时下班是渎职，那很可能会触发即死惩罚。”
“但是”
他顿了顿，环视着这个巨大的，压抑的灰色空间，环视着那些永不停歇的，麻木工作的模糊身影。
“加班，会慢慢杀死我们。”
“这个副本的生存逻辑，不是让我们找到出口，而是让我们选择一种死亡的方式。”
“是选择立刻死，还是被慢慢凌迟。”
周强和王倩的脸上，最后一丝血色，也褪得干干淨淨。
方昊的话，像一把最钝的刀，缓慢却又深刻地，剖开了这个副本最残忍的真相。
没有生路。
从他们坐上那辆“代驾”轿车开始，就没有生路了。
那所谓的“主宾特权”，不过是将他们从一个死刑的断头台，送到了另一个无期徒刑的牢房。
而牢房的最终结局，依然是死亡。
就在这时，方昊的手指，悬在了冰冷的键盘上方。