那张纸，终于落定。
它像一片被命运之手捻起的雪花，在空中盘旋，最后轻飘飘地，落在了巨大圆桌正中央的玻璃转盘上。
一张账单。
上面没有菜品，没有价格，甚至没有任何文字。
只有一个用鲜血般浓稠的红色墨水，列印出的，巨大而扭曲的问号。
“？”
这个符号，彷彿一只嘲弄的眼睛，凝视着包厢内仅存的两个活人。
紧接着，塔楼那宏大而冰冷的提示音，最后一次，在两人的脑海中轰然响起。
【宴席结束。】
【请在十分钟内结账。】
【支付账单者，将承担本次宴席的“全部代价”。】
【若无人结账，所有在场者，将共同承担“赖账”的后果。】
规则宣告完毕。
十分钟倒计时，无声地，开始了。
死局。
一个彻头彻尾，不留任何生路的死局。
“全部代价”是什么？没有人想知道，但用脚指头想也明白，那绝不是损失一点生命值那么简单。
“赖账的后果”又是什么？塔楼的规则从不开玩笑，这个选项，同样通向地狱。
这是一个逻辑上的悖论，一个无论怎么选，都必死无疑的终极陷阱。
“嗬嗬”
赵立瘫在主宾位的椅子上，发出破风箱般粗重的喘息。
他涣散的视线，死死地盯着桌子中央那个血红的问号，那张曾经精明锐利的脸上，只剩下纯粹的，再也无法掩饰的绝望。
他知道，自己已经到了极限。
别说承担什么“全部代价”，就算只是再喝一杯那种黑色的液体，他也会立刻暴毙当场。
他完了。
可他不甘心。
他用尽最后的力气，偏转僵硬的脖颈，看向了那个从始至终都比他领先一步的青年。
孙宇。
“你”赵立的嘴唇蠕动着，挤出的字句干涩而破碎，“你很聪明你从一开始就在算计一切”
他的话语里，已经没有了愤怒，只剩下一种输得一败涂地之后的，诡异的平静。
“现在这个局，你怎么破？”
他想看。
他想在自己彻底咽气之前，亲眼看看这个把自己玩弄于股掌之间的聪明人，面对这真正的绝境时，会是怎样一副狼狈的模样。
这成了他最后的执念。
孙宇的脸色，也前所未有地凝重。
他没有理会赵立的诘问，只是站起身，一步一步，走到了圆桌边。
他伸出手，将那张轻飘飘的账单，拿在了手里。
入手，是一股刺骨的冰冷。
那不是纸张的温度，而是一种更深层次的，彷彿直接作用于灵魂的寒意，似乎正透过指尖，疯狂地抽取着他所剩不几的生命力。
黑暗的观察室里。
陈默的身体，已经完全靠在了控制台前。
他紧紧盯着光幕中，那个手持账单，陷入沉默的孙宇。
成了。
这就是他为这场“鸿门宴”准备的，最终的杀招。一个基于中式人情社会里，最核心、最微妙的“买单”文化，所构建出的无解悖论。
谁来买单？
“主人”缺席。
“主宾”赵立，作为名义上的最高领导，理应承担，但他已经是个废人，强行买单只会让他瞬间暴毙。
“主陪”是个没有自主意识的影子，它只是规则的执行者，不可能支付。
那么，压力自然就全部落在了唯一的“宾客”孙宇身上。
可一旦他支付了这张账单，就等同于他一个“宾客”，僭越了“主宾”和“主人”的身份，主动包揽了整场宴席的责任。
在陈默设计的规则里，这种“不懂规矩”的行为，本身就是取死之道。
更何况，还要承担那所谓的“全部代价”。
所以，孙宇不能买单。
可他不买单，时间一到，所有人，包括他自己，都将作为“赖账者”，被塔楼直接抹杀。
这是一个完美的闭环。
无论孙宇怎么选，他都只有死路一条。
他所有的聪明，所有的冷静，所有的洞察力，最终，都只会让他更清晰地，认识到自己的绝望。
陈默享受着这种感觉。
这种将一个聪明的对手，一步步引入自己精心设计的陷阱，然后欣赏他徒劳挣扎的快感，远比单纯的虐杀，要美妙一百倍。
时间，在一分一秒地流逝。
孙宇拿着那张账单，沉默了很久。
他看了看椅子上，生命之火已如风中残烛的赵立。
又看了看那个一动不动，彷彿雕塑般的影子“主陪”。
整个世界，彷彿都只剩下倒计时那无声的滴答。
突然。
他笑了。
“呵呵呵”
那笑声起初很低，带着一丝自嘲。
但很快，笑声越来越大，越来越肆无忌惮。
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
那是一种挣脱了所有束缚，彻底放开了所有顾忌的笑声。
没有绝望，没有恐惧，反而带着一种酣畅淋漓的解脱，和一丝无法无天的疯狂！
赵立愕然地看着他。
观察室里的陈默，也因为这突兀的笑声，微微一怔。
死到临头，疯了？
在赵立和陈默惊疑不定的注视下。
孙宇的笑声，戛然而止。
他做出了一个让所有人都意想不到的举动。
他没有走向赵立，强迫他去买单。
他也没有走向那个影子，试图与规则博弈。
他更没有选择原地等死。
他只是拿着那张薄薄的账单，转过身，径直地，走向了包厢的一个角落。
那里，摆放着一个从始至终，都被所有人忽略的，深棕色的木质垃圾桶。
那张纸，终于落定。
它像一片被命运之手捻起的雪花，在空中盘旋，最后轻飘飘地，落在了巨大圆桌正中央的玻璃转盘上。
一张账单。
上面没有菜品，没有价格，甚至没有任何文字。
只有一个用鲜血般浓稠的红色墨水，列印出的，巨大而扭曲的问号。
“？”
这个符号，彷彿一只嘲弄的眼睛，凝视着包厢内仅存的两个活人。
紧接着，塔楼那宏大而冰冷的提示音，最后一次，在两人的脑海中轰然响起。
【宴席结束。】
【请在十分钟内结账。】
【支付账单者，将承担本次宴席的“全部代价”。】
【若无人结账，所有在场者，将共同承担“赖账”的后果。】
规则宣告完毕。
十分钟倒计时，无声地，开始了。
死局。
一个彻头彻尾，不留任何生路的死局。
“全部代价”是什么？没有人想知道，但用脚指头想也明白，那绝不是损失一点生命值那么简单。
“赖账的后果”又是什么？塔楼的规则从不开玩笑，这个选项，同样通向地狱。
这是一个逻辑上的悖论，一个无论怎么选，都必死无疑的终极陷阱。
“嗬嗬”
赵立瘫在主宾位的椅子上，发出破风箱般粗重的喘息。
他涣散的视线，死死地盯着桌子中央那个血红的问号，那张曾经精明锐利的脸上，只剩下纯粹的，再也无法掩饰的绝望。
他知道，自己已经到了极限。
别说承担什么“全部代价”，就算只是再喝一杯那种黑色的液体，他也会立刻暴毙当场。
他完了。
可他不甘心。
他用尽最后的力气，偏转僵硬的脖颈，看向了那个从始至终都比他领先一步的青年。
孙宇。
“你”赵立的嘴唇蠕动着，挤出的字句干涩而破碎，“你很聪明你从一开始就在算计一切”
他的话语里，已经没有了愤怒，只剩下一种输得一败涂地之后的，诡异的平静。
“现在这个局，你怎么破？”
他想看。
他想在自己彻底咽气之前，亲眼看看这个把自己玩弄于股掌之间的聪明人，面对这真正的绝境时，会是怎样一副狼狈的模样。
这成了他最后的执念。
孙宇的脸色，也前所未有地凝重。
他没有理会赵立的诘问，只是站起身，一步一步，走到了圆桌边。
他伸出手，将那张轻飘飘的账单，拿在了手里。
入手，是一股刺骨的冰冷。
那不是纸张的温度，而是一种更深层次的，彷彿直接作用于灵魂的寒意，似乎正透过指尖，疯狂地抽取着他所剩不几的生命力。
黑暗的观察室里。
陈默的身体，已经完全靠在了控制台前。
他紧紧盯着光幕中，那个手持账单，陷入沉默的孙宇。
成了。
这就是他为这场“鸿门宴”准备的，最终的杀招。一个基于中式人情社会里，最核心、最微妙的“买单”文化，所构建出的无解悖论。
谁来买单？
“主人”缺席。
“主宾”赵立，作为名义上的最高领导，理应承担，但他已经是个废人，强行买单只会让他瞬间暴毙。
“主陪”是个没有自主意识的影子，它只是规则的执行者，不可能支付。
那么，压力自然就全部落在了唯一的“宾客”孙宇身上。
可一旦他支付了这张账单，就等同于他一个“宾客”，僭越了“主宾”和“主人”的身份，主动包揽了整场宴席的责任。
在陈默设计的规则里，这种“不懂规矩”的行为，本身就是取死之道。
更何况，还要承担那所谓的“全部代价”。
所以，孙宇不能买单。
可他不买单，时间一到，所有人，包括他自己，都将作为“赖账者”，被塔楼直接抹杀。
这是一个完美的闭环。
无论孙宇怎么选，他都只有死路一条。
他所有的聪明，所有的冷静，所有的洞察力，最终，都只会让他更清晰地，认识到自己的绝望。
陈默享受着这种感觉。
这种将一个聪明的对手，一步步引入自己精心设计的陷阱，然后欣赏他徒劳挣扎的快感，远比单纯的虐杀，要美妙一百倍。
时间，在一分一秒地流逝。
孙宇拿着那张账单，沉默了很久。
他看了看椅子上，生命之火已如风中残烛的赵立。
又看了看那个一动不动，彷彿雕塑般的影子“主陪”。
整个世界，彷彿都只剩下倒计时那无声的滴答。
突然。
他笑了。
“呵呵呵”
那笑声起初很低，带着一丝自嘲。
但很快，笑声越来越大，越来越肆无忌惮。
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
那是一种挣脱了所有束缚，彻底放开了所有顾忌的笑声。
没有绝望，没有恐惧，反而带着一种酣畅淋漓的解脱，和一丝无法无天的疯狂！
赵立愕然地看着他。
观察室里的陈默，也因为这突兀的笑声，微微一怔。
死到临头，疯了？
在赵立和陈默惊疑不定的注视下。
孙宇的笑声，戛然而止。
他做出了一个让所有人都意想不到的举动。
他没有走向赵立，强迫他去买单。
他也没有走向那个影子，试图与规则博弈。
他更没有选择原地等死。
他只是拿着那张薄薄的账单，转过身，径直地，走向了包厢的一个角落。
那里，摆放着一个从始至终，都被所有人忽略的，深棕色的木质垃圾桶。