客厅里的时光在两种截然不同的节奏中流淌。
秦川那边的桌游战局正酣，惊呼与懊恼声此起彼伏，夹杂着林渊得意的笑声和杨轩偶尔冷静的分析。
赵羽涵似乎渐渐被游戏吸引，也投入进去，只有沈萱依旧显得有些心不在焉，出牌慢半拍。
而另一侧，安静的阅读角仿佛自成一格。
一之濑海音沉浸在书页的世界里，偶尔翻动书页的声响几不可闻。
秦安手中的旅行杂志许久没有翻动一页，他的目光看似落在色彩鲜艳的图片上，焦点却有些涣散，指尖无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠。
那杯冰凉的果汁喝了大半，残留在舌尖的薄荷清凉感，暂时压制了心底翻腾的不安。
大哥的电话，那条一闪而过的推送标题，像细小的刺，扎在意识边缘，无法彻底忽略。
他忍不住又瞥了一眼被自己扣在沙发上的手机，屏幕漆黑，沉默得像一个潜伏的未知。
沈玥端起水杯，又抿了一口早已凉透的水。
冰凉的液体让她的思路更加清晰。网络上的风波，秦安的在意，一之濑的应对这些变量交织在一起，或许会打破她原本设想的一些可能性，但也可能创造出新的空隙。
她需要更耐心，更仔细地观察。观察秦安的情绪变化，观察一之濑的反应模式，也观察其他人，比如秦川，是否真的能一直对此一无所知。
那个咋咋呼呼的少年，对哥哥的情绪其实异常敏感。
就在这时，秦川那边爆发出一阵更大的喧哗。
“赢了！哈哈哈！林渊你看到没！绝地翻盘！”
秦川兴奋地挥舞着手臂，差点从沙发上跳起来，牵动伤脚也不管。
林渊一脸不服。
“运气！绝对是运气！再来！”
“来就来！谁怕谁！”
秦川梗着脖子。
赵羽涵捂嘴笑，沈萱也被这热闹感染，脸上终于露出一点笑容。
这阵喧闹打破了客厅里维持了一段时间的、略显凝滞的安静。
秦安仿佛被惊动，从自己的思绪中彻底抽离，抬头看向弟弟那边，看到秦川满脸红光、得意洋洋的样子，嘴角也不由自主地跟着弯了一下，那笑容里带着无奈，更多的是纵容和宠溺。
沈玥看到了这一幕，心想真是厉害啊，明明才回家没几天，就已经代入到兄长的身份了。
一之濑也合上了书，将一枚薄薄的书签夹入页中。
她抬起眼，目光平静地扫过热闹的游戏区，最后落在秦安脸上，看到他眼中那抹因弟弟而起的真实笑意，她眼底那丝清冷也似乎融化了些许。
秦安察觉到她的目光，转过头，两人视线相接。
他眼中的笑意还未散去，温暖而明亮。一之濑看着他，几不可察地眨了下眼，算是回应。
这个无声的交流极其短暂，却再次落入了沈玥的眼中。
她握着水杯的手指，微微收紧。
“哥！一之濑同学！你们别光看着啊！下一局要不要加入？”
秦川忽然朝这边喊道，打断了那片刻的宁静。
“你们如果不想玩这个我们换个游戏！”
秦安看向一之濑，用眼神询问。
一之濑摇了摇头，声音平静。
“你们玩吧。”
秦安也无意加入那种需要高度集中和吵闹的游戏，他现在的心绪也不适合。
他对秦川笑了笑。
“你们玩得开心就行，我看你们玩。”
“哎呀，没劲。”
秦川嘟囔了一句，但很快又被林渊的挑衅吸引回去，重新投入战局。
游戏继续。
秦安重新拿起杂志，这次似乎能看进去一些了。
一之濑没有再打开书，她只是安静地坐着，目光落在虚空中的某一点，像是在休息，又像是在思考。
沈玥将杂志轻轻放到一边，站起身，走到料理台边，重新接了一杯温水。
她端着水杯，没有立刻回到座位，而是走到靠近阳台的落地窗边，望着外面沉沉的夜色和远处零星闪烁的渔火。
海风吹动窗帘，带来潮湿微咸的气息。
她慢慢地喝着水，冰凉的液体顺着喉咙滑下，冷却着心底那些翻腾不休的算计、评估，以及一丝连她自己都不愿深究的微妙的失落与不甘。
棋局未定，风波已起。
而她，需要在这变幻的局势中，重新找到自己的位置，和下一步该怎么走。
天渐渐暗了下来，晚饭过后客厅里的热闹游戏还在继续，秦川的大嗓门和林渊的争辩声几乎盖过了其他声响，仿佛一道无形的屏障，将别墅内的这个小世界暂时与外界隔开。
然而，那道屏障正在被网络世界另一端汹涌的暗潮不断冲刷、侵蚀。
起初，只是几个胆大的营销号和八卦博主，试探性地截取了昨天下午《怡然时光》海边直播的片段。
镜头里，秦安略显拘谨但真诚的自我介绍，与秦怡怡自然亲昵的互动，赶海时专注挖蛏子不小心滑倒的笨拙与真实，还有那句对着姐姐说的“很高兴成为姐姐的弟弟”这些未经太多修饰的瞬间，通过直播镜头直接呈现，击中了不少观众的心。
「这个弟弟看起来好乖好真诚！」
「秦素女神和弟弟相处好自然，不是演的！」
「那句‘成为姐姐的弟弟’我直接泪目，这才是家人啊！」
正面的声音开始涌现，许多人被这个突然出现在镜头前、气质干净、眼神清澈的“秦家新儿子”所吸引。
他与秦怡怡之间那种虽有生疏却努力靠近的姐弟情，也打动了不少人。
然而，有光的地方，那影子也随之拉长。
那些原本就执着于“豪门恩怨”剧本，或是对秦家抱有莫名敌意、亦或是单纯追逐流量热度的声音，绝不甘心就此罢休。
「呵呵，都是剧本罢了。真少爷刚回来，不得赶紧立个‘乖巧懂事、珍惜亲情’的人设宣传？」
「秦川‘恰好’受伤，秦安‘恰好’顶替，又‘恰好’在直播里说出这种话，时间点卡得这么准，不是精心设计是什么？」
「秦家果然要开始捧亲儿子了，连影后姐姐都得配合演戏，假少爷秦川现在不知道在哪哭呢。」
「只有我觉得秦安在镜头前有点放不开，像是被强迫的吗？说不定根本不想上节目，被家里逼的。」
质疑声开始反扑，并且迅速找到了新的攻击角度。
其中一个颇具煽动性的言论悄然扩散开来，如同滴入油锅的水。
「你们不觉得奇怪吗？原本宣传的是录播，怎么突然就变直播了？还是在这种‘真假少爷’话题敏感的时候？我看根本就是秦家为了给亲儿子造势，动用了关系，强行把节目改成了直播！这样才能最大程度展现秦安的‘真实’和‘姐弟情深’嘛！这对其他嘉宾公平吗？直播很容易出错，压力多大啊！节目组为了捧秦家，连基本的职业操守都不要了？」
这个揣测极其恶毒，它巧妙地将“秦家可能施压”的阴谋论与“损害其他嘉宾利益”的道德指控捆绑在一起，瞬间点燃了其他几位常驻嘉宾粉丝的怒火和正义感。
「难怪！我就说怎么突然直播，宣传一点没有！」
「太恶心了吧！为了捧自家儿子，拉整个节目组和其他嘉宾下水？」
「周明轩老师、苏曼影后、李哲他们做错了什么？要陪着你们秦家演这出戏？」
「抵制这种资本操控！要求节目组给出解释！」
「其他嘉宾的粉丝联合起来！不能让他们被欺负！」
盲目的跟风、被挑动的情绪、以及对“资本”“黑幕”天然的抵触，让越来越多的声音加入谴责的阵营。
尽管也有人理智地指出，临时改直播也可能是节目组自己的安排，为了热度，未必是秦家施压，但这些声音很快被淹没在愤怒的声浪中。
舆论开始呈现出撕裂的状态：一边是被秦安真实表现打动的观众，支持秦家姐弟；另一边则是坚信剧本论、并对“直播黑幕”义愤填膺的反对者。
就在游戏暂歇，秦川嚷嚷着要吃夜宵时，赵羽涵顺手拿起放在一边充电的手机，想看看时间。
解锁屏幕的瞬间，一条来自某个娱乐资讯的推送弹了出来，标题赫然是：直播变‘照妖镜’？秦家力捧真少爷疑云再起，其他嘉宾成陪衬？
赵羽涵吓了一跳，手指一滑，点开了推送。
虽然她很快反应过来，连忙退出，但匆匆几眼，已经足够她看到那些触目惊心的词汇和争论。
她的脸色瞬间白了白，下意识地看向秦安，又迅速移开目光，心跳得厉害。
她不敢告诉秦川，也不敢告诉秦安。
赵羽涵慌乱地把手机屏幕按熄，紧紧攥在手里，仿佛那是个烫手山芋。
她努力平复呼吸，试图让自己看起来正常，但微微颤抖的手指和躲闪的眼神，还是泄露了她的不安。