我家搬到西头那片老城区时，正是入秋后的第一个阴雨天。整片区域都是建国后建的红砖楼，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味和说不清的陈旧气息。我爸托了老同事的关系，才拿到这套二楼的房子——原房主举家迁去了南方，房子空了快半年，钥匙一直放在物业那儿。
搬进去的第一天，我就觉得有些不对劲。不是什么特别明显的怪事，就是一种说不出的压抑感，像胸口压着块湿棉花。尤其是客厅那扇朝西的窗户，明明外面没有遮挡，却总显得比别的地方暗一截，下午三四点就需要开灯。我妈打扫卫生时嘟囔，说这房子怎么越擦越觉得冷清，墙角的踢脚线里积着些黑色的絮状物，扫了又会慢慢冒出来，像永远清理不干净的灰尘。
真正让我心里发毛的，是入住第三晚的脚步声。
那天我加班到十一点多才回家，楼道里的声控灯坏了大半，摸着黑往上走时，鞋底踩着台阶缝隙里的碎石子，发出沙沙的声响。打开家门的瞬间，我隐约听到头顶传来一阵轻微的响动，像是有人穿着软底鞋在踱步。我当时没多想，以为是三楼的邻居深夜活动，毕竟老楼的隔音效果向来不好。
可躺下后，那脚步声却越来越清晰。不是在三楼，反倒像是在天花板上面——可我们这栋楼是六层平顶，顶楼之上根本没有住户，只有常年锁着的天台，上面堆满了杂物和废弃的家具。脚步声很慢，一步一步，贴着天花板移动，偶尔还会停顿几秒，像是在俯身往下听。我屏住呼吸，能清楚地分辨出步伐的节奏，不慌不忙，带着一种说不出的诡异。
我推了推身边的老公，他迷迷糊糊地嗯了一声，说我太累出现了幻听，翻个身又睡了过去。可我分明醒着，那脚步声就在头顶盘旋，甚至能听到布料摩擦的窸窣声。直到后半夜三点多，脚步声才渐渐消失，我却睁着眼睛到了天亮，后背全是冷汗。
第二天我特意去问物业，一个头发花白的老大爷坐在值班室里，听到我的问题后，眉头皱了半天。他说顶楼确实没人住，半年前最后一户人家搬走后，天台的门锁就没打开过，钥匙一直在他这儿。“你是不是听错了？”他一边擦着老花镜一边说，“这老楼年头久了，钢筋水泥热胀冷缩，有时候会发出些声响，正常得很。”
我半信半疑地回了家，可接下来的几天，脚步声每晚都会准时出现，都是在十二点过后，像是掐着点一样。更奇怪的是，只有我能听到，我妈和老公都表示毫无察觉。我开始变得神经衰弱，晚上不敢关灯睡觉，总觉得黑暗里有什么东西在注视着我。
有天周末，我在家整理阳台，无意间发现墙角堆着一个旧纸箱，上面落满了灰尘，应该是原房主留下的。打开一看，里面全是些老物件：几本泛黄的相册、一个掉漆的搪瓷缸，还有一本红色封面的日记本。日记本的主人叫林秀琴，看落款日期，是二十年前的东西。
我抱着好奇心翻了几页，里面记录的都是些日常琐事，买菜、做饭、接送孩子上学，直到最后几页，字迹变得潦草而慌乱。“又听到脚步声了，在天花板上，他好像越来越近了”“他们说我胡思乱想，可我真的听到了，还有低语声”“天台的门锁坏了，我看到上面有脚印，不是我的”“我怕，他好像在找什么东西”……最后一篇日记没有落款日期，字迹歪歪扭扭，墨迹晕开了一片，像是写的时候手在发抖。
我心里咯噔一下，赶紧去问物业老大爷，有没有听过一个叫林秀琴的住户。老大爷想了半天，一拍大腿：“哦，你说的是老林家的媳妇啊！二十年前就不在这儿住了，听说……是精神出了问题，被家人接走了。”他顿了顿，压低声音说，“不过也有人说，她不是精神有问题，是在这房子里撞了邪。那时候就有传言，说她总说顶楼有脚步声，还说看到过黑影，后来就变得疯疯癫癫的。”
我拿着日记本的手开始发抖，原来二十年前，就有人在这房子里经历过同样的怪事。那天晚上，我把日记本放在床头柜上，特意熬夜等着脚步声。十二点刚过，熟悉的脚步声如期而至，这次比以往更清晰，甚至能听到一种沉闷的拖拽声，像是有人在拖动沉重的家具。
突然，床头柜上的日记本“啪”地一声掉在了地上，页面被风吹得哗哗作响，最后停在了空白的一页。我吓得浑身僵硬，不敢去捡，眼睁睁地看着日记本在地板上微微颤动。就在这时，天花板上传来一阵低沉的低语声，断断续续，像是隔着一层厚厚的棉花，听不清具体内容，却让人头皮发麻。
我疯了一样冲到客厅，打开所有的灯，老公被我惊醒，看着我惨白的脸，终于相信了我说的话。第二天，我们找了个懂行的老人来看，老人绕着房子走了一圈，重点看了朝西的窗户和天花板，脸色凝重地说：“这房子聚阴，西向开门开窗本就容易招邪，再加上之前住的人有执念，怨气积在这儿了。”他让我们在窗户上贴了遮光的红布，在墙角放了些晒干的艾草，又嘱咐我们晚上十二点后不要出声。
按照老人的说法做了之后，脚步声确实消失了几天，可没过多久，更诡异的事情发生了。
那天我下班回家，一开门就闻到一股淡淡的腥臭味，像是腐烂的水草。我以为是下水道堵了，检查了半天却没发现问题。直到晚上洗澡时，我突然听到浴室的通风口传来“滴答”声，抬头一看，通风口的格栅上竟然渗出了黑色的液体，顺着墙壁往下流，腥臭味就是从那里来的。
我吓得尖叫着跑出浴室，老公赶紧找来梯子，打开通风口的格栅，里面黑漆漆的，什么也看不见。他用手机照着往里看，突然脸色一变，说里面好像有东西在动。我们不敢再碰，连夜联系了物业，第二天物业派人来检查，说通风管道通着天台，里面只有些灰尘和杂物，可能是雨水积在里面发霉了。
可那黑色的液体再也没出现过，只是腥臭味断断续续地萦绕了半个月。更让我崩溃的是，我开始重复做同一个噩梦：梦里我站在天台上，四周一片漆黑，只有远处有一点微弱的光。一个模糊的人影在我面前踱步，背对着我，嘴里念念有词。我想跑，却动弹不得，只能眼睁睁地看着那人影慢慢转过身来，脸上没有五官，只有一片漆黑。每次梦到这里，我都会被吓醒，浑身冷汗淋漓。
有一次，我在梦里鼓起勇气问：“你到底想干什么？”那人影没有回答，只是缓缓地抬起手，指向天台角落的一个方向。第二天，我特意让物业打开天台的门，跟着他们一起上去。天台果然堆满了杂物，生锈的自行车、破旧的床垫、废弃的纸箱，角落里长满了青苔。我按照梦里的指引，在一堆旧家具后面找到了一个上锁的木箱，上面布满了锈迹。
物业的人撬开木箱，里面的东西让所有人都倒吸一口凉气：里面装着一件褪色的蓝色褂子，几件孩子的旧衣服，还有一把生锈的剪刀，剪刀上还残留着暗红色的痕迹。最吓人的是，箱子底部铺着一层黑色的絮状物，和我家墙角清理不掉的那些一模一样。
老大爷看着木箱，突然叹了口气：“这应该是老陈家的东西。”他说二十多年前，天台上住过一个流浪汉，姓陈，带着个年幼的孩子，就住在天台的角落里，后来不知道怎么回事，父子俩突然不见了，只留下了些杂物。“有人说他们是走了，也有人说，是在天台上出了意外，”老大爷的声音有些发颤，“那年夏天下了场大雨，天台积水，之后就再也没人见过他们。”
我突然想起日记本里林秀琴写的“他好像在找什么东西”，心里一阵发凉。难道这么多年来，那个找不到孩子的父亲，一直困在这栋楼里，在天花板上徘徊，寻找着他的孩子和遗物？
那天之后，我和老公再也不敢在那房子里住了，连夜搬到了我妈家。临走时，我把那个木箱重新锁好，放回了原地，又在天台上烧了些纸钱。奇怪的是，烧完纸钱的那天晚上，我没有再做噩梦。
后来我们把房子退了，再也没去过西头的老城区。偶尔和以前的邻居聊天，他们说那栋楼里还会有人听到脚步声，尤其是阴雨天，甚至有人在楼道里看到过一个模糊的黑影，低着头，像是在寻找什么。
我至今还保留着那本日记本，偶尔翻到最后几页，看着那些潦草的字迹，依然会浑身发冷。我常常想，这世界上有很多事情，是科学无法解释的，那些被遗忘的执念，那些未了的心愿，或许真的会以另一种方式，留在曾经熟悉的地方，日复一日，年复一年地徘徊着。就像西头老楼的脚步声，提醒着每一个路过的人，有些故事，永远不会真正结束。