我这辈子见过不少怪事，但最让我夜里不敢关灯睡觉的，还是十年前在城郊荒坡那间加油站的经历。现在想起来，那地方根本就不是给活人加油的，而是连通着另一个世界的驿站。
那时候我刚二十出头，家里出了点事急需用钱，经远房表哥介绍，去了城郊307国道旁的一个加油站上班。那地方有多偏呢？顺着国道开出市区，过了最后一个村子，再往前五公里，路两旁全是半人高的野草和零散的坟包，加油站就孤零零地杵在那儿，红白色的顶棚褪了色，白天看着都透着股冷清。表哥千叮万嘱，让我只上白班，可站长说夜班工资是白班的两倍，我实在没忍住诱惑，一口应了下来。现在想想，那两倍工资哪里是薪水，分明是买命钱。
加油站就两个人轮流值班，白班是个五十多岁的老师傅，姓陈，大家都叫他陈叔。我第一次跟他交接的时候，他看我的眼神怪怪的，从抽屉里掏出个用红绳系着的铜钱，塞到我手里：“夜里值岗，别摘下来，不管听到什么、看到什么，过了十二点就锁好值班室的门，千万别出去。”我当时觉得他迷信，笑着收下了，转头就扔在了抽屉里。陈叔还告诉我，加油站后面的荒坡以前是乱葬岗，几十年前修国道的时候迁过坟，但总有些没人认领的孤坟留在那儿。“夜里起风的时候，你别听那些风声，那不是风，是哭丧。”他说这话的时候，眼角的皱纹都拧到了一起，不像是开玩笑。
我值的第一个夜班，前半夜还算平静。十一点多的时候，国道上基本没什么车了，只有加油站的几盏射灯亮着，把周围的野草照得影影绰绰，像一个个站着的人影。我坐在值班室里，玩着手机打发时间，突然听到外面的加油机“咔哒”响了一声。我以为是风吹的，没在意，可没过两分钟，那声音又响了，这次还带着一阵轻微的“嗡嗡”声，像是有车开了进来。
我起身走到窗边，往外一看，头皮瞬间麻了。只见3号加油机旁停着一辆黑色的轿车，车身看着很旧，像是上世纪九十年代的款式，浑身蒙着一层灰，在灯光下泛着青灰色的光。奇怪的是，那车没有开大灯，也听不到引擎声，就像凭空出现在那儿似的。更诡异的是，周围明明没风，车身上的灰尘却簌簌往下掉，露出底下暗黑色的漆皮，看着像干涸的血迹。
我犹豫了一下，想起陈叔说的话，可又觉得可能是路过的司机，总不能让人家空着手走吧。我拿起加油枪，推开值班室的门走了出去。刚一出门，一股刺骨的寒意就裹着一股奇怪的气味扑了过来，那气味像是焚烧纸钱和腐烂树叶混合在一起的味道，闻得我一阵恶心。
“师傅，加多少油？”我强装镇定地问。
驾驶座的车窗缓缓摇了下来，露出一张惨白的脸。那是个中年男人，穿着一件深蓝色的中山装，领口和袖口都磨破了，脸上没有一点血色，嘴唇却红得吓人。他不说话，只是伸出手指了指油箱盖，又指了指“加满”的牌子。我心里有点发毛，伸手去开油箱盖，指尖碰到车身的时候，冰凉的触感顺着手指往上爬，像是摸到了冰块。
加油的时候，我忍不住打量他。他的眼睛直勾勾地盯着前方，像是在看什么很远的地方，瞳孔里没有一点反光。副驾驶座上似乎还坐着一个人，被阴影挡着，看不清样貌，只能隐约看到一头乌黑的长发垂下来，一动不动。我越看越觉得不对劲，想赶紧加完油回去，可那油枪像是被什么东西卡住了似的，流速慢得惊人。平时加满一辆轿车最多五分钟，那天却加了快二十分钟，油表还在往上跳。
“师傅，差不多满了。”我提醒他。
他终于开口了，声音沙哑得像是砂纸在摩擦：“继续加，还没满。”
我低头看了眼油箱，油已经溢出来了，顺着车身往下流，在地上积成一滩黑色的水洼。可油枪的计数器还在不停地跳，像是在加无穷无尽的油。我心里慌了，想把油枪拔出来，可手却怎么也使不上劲。这时候，副驾驶座的阴影里突然伸出一只手，那只手苍白纤细，指甲又长又尖，指着我的口袋，声音细若游丝：“你的铜钱呢？”
我吓得一哆嗦，猛地想起陈叔给我的铜钱还在抽屉里。就在这时候，那中年男人突然转过头，死死地盯着我，他的眼睛里竟然没有眼白，全是漆黑一片：“你不该来这儿的。”
我再也忍不住了，用尽全身力气拔掉油枪，转身就往值班室跑。跑进屋里，我反手锁上门，靠在门上大口喘气，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。我透过窗户往外看，那辆黑色轿车还停在那儿，中年男人和副驾驶的女人都转过头，朝着值班室的方向看，那眼神像是能穿透玻璃，直勾勾地落在我身上。
过了大概十分钟，我再往外看的时候，那辆车不见了。地上的油洼也消失了，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。可我低头一看，手上沾着的油污还在，那股奇怪的气味也跟着我进了屋，怎么也散不去。我赶紧从抽屉里找出陈叔给的铜钱，系在手腕上，那冰凉的触感让我稍微镇定了一些。
，！
第二天早上陈叔来接班，一进门就皱起了眉头：“你昨晚是不是出去了？”
我点点头，把夜里的经历告诉了他。陈叔听完，脸色变得煞白，从柜子里翻出一本破旧的登记册，翻开其中一页：“你看看这个。”
登记册上是前几年的值班记录，其中一页写着：“凌晨十二点十分，黑色轿车加油，司机穿中山装，副驾有女客，付款后发现是冥币。”下面还有一行小字：“值班员小李，次日失踪，在加油站后荒坡找到，已无生命体征。”
我吓得浑身发抖，指着登记册：“这、这是真的？”
陈叔叹了口气：“这加油站开了二十年，夜班的员工换了十几个，失踪的就有三个。我年轻的时候也值过夜班，见过那辆车，多亏了我师傅给的护身符，才捡回一条命。”他告诉我，那辆黑色轿车根本不是凡间的车，而是一辆纸扎车，几十年前有一对夫妻在这附近出了车祸，双双身亡，尸体一直没找到，从此之后，每到午夜，就会有人看到他们开着车来加油站加油。
我本来想立刻辞职，可想到家里等着用钱，又硬着头皮撑了下来。接下来的几天，我每晚都把铜钱戴在手上，过了十二点就锁死门窗，果然没再遇到什么怪事。直到第七天，那天是农历七月十四，民间说的鬼节。
那天夜里，月亮特别圆，透着一股诡异的红光，把荒坡上的坟包照得清清楚楚。十一点半的时候，我就锁好了值班室的门，坐在椅子上不敢闭眼。突然，外面传来了一阵敲门声，不是敲值班室的门，而是敲加油站的大铁门。那敲门声很有节奏，“咚、咚、咚”，每一声都像是敲在我的心上。
我屏住呼吸，不敢出声。敲门声持续了几分钟，停了下来。我以为没事了，刚松了口气，就听到外面传来一个女人的声音，带着哭腔：“师傅，能给我加点油吗？我孩子病了，着急去医院。”
那声音听起来很可怜，我心里有点动摇。可转念一想，这么晚了，荒坡上怎么会有女人带着孩子？我走到窗边，撩开窗帘一角往外看，只见铁门外站着一个穿着碎花裙子的女人，怀里抱着一个襁褓，低着头，看不清脸。她的头发很长，披散在肩膀上，在月光下泛着惨白的光。
“你绕到前面来，我给你加油。”我试探着喊了一声。
女人没有动，依旧低着头：“我车在后面，推不过来，你开开门让我进去吧。”
这时候，我突然想起陈叔说的话，鬼节夜里的孤魂野鬼，都会装成可怜人的样子找人开门。我握紧了手腕上的铜钱，大声说：“不行，加油站有规定，过了十二点不能开门，你还是赶紧走吧。”
女人突然抬起头，我这才看清她的脸。那是一张毫无血色的脸，眼睛很大，却没有瞳孔，黑洞洞的，像是两个深不见底的窟窿。她突然笑了起来，笑声尖锐刺耳，不像是人的声音：“你不开门？那我自己进来。”
我吓得后退了几步，眼睁睁地看着那个女人穿过铁门走了进来，就像穿过一道空气。她怀里的襁褓动了一下，露出一个婴儿的脸，那婴儿的眼睛也是黑洞洞的，嘴角挂着一丝诡异的笑容。
就在这时候，我手腕上的铜钱突然发烫，像是烧红的烙铁。女人的脚步停住了，脸上露出痛苦的表情，尖叫着后退了几步。我趁机拿起桌上的电话，想打给陈叔，可电话里只有“沙沙”的电流声，根本打不通。窗外的射灯突然闪烁起来，忽明忽暗，加油站里的加油机同时发出“咔哒咔哒”的声音，像是有无数只手在按开关。
突然，值班室的门被猛地撞了一下，门板发出“嘎吱”的响声，像是要被撞碎了。我吓得躲到桌子底下，死死地抱着头，只听到门外传来越来越多的脚步声，还有女人的哭声、婴儿的笑声，混杂在一起，像是一场诡异的狂欢。我不知道过了多久，那些声音渐渐消失了，阳光透过窗户照了进来，我才敢从桌子底下爬出来。
第二天，陈叔来接班的时候，看到我浑身发抖的样子，还有被撞得变形的门板，什么都没说，直接拉着我收拾东西。“你命大，被铜钱护着，不然早就成了荒坡上的孤魂了。”他把我送到加油站门口，指着后面的荒坡说，“看到那些坟包了吗？每个坟包下面，都曾是加油站的夜班员工。”
我再也没去过那个加油站，后来听人说，那地方没过多久就倒闭了，有人晚上路过的时候，还能看到加油站的射灯亮着，有黑色的轿车停在加油机旁，却看不到司机。还有人说，在加油站后面的荒坡上，发现了几枚生锈的铜钱，跟我手上的那枚一模一样。
现在那枚铜钱我还戴在手上，十年了，从来没摘下来过。每次路过城郊，我都会绕远路，不敢再靠近那片荒坡。我总觉得，在那些伸手不见五指的午夜，那间废弃的加油站依然亮着灯，等待着下一个不懂规矩的过客。如果你哪天夜里开车路过荒郊野外的加油站，看到一辆没有引擎声的黑色轿车，或者听到有人在门外哭着求你开门，千万不要停下来，也不要回头，一脚油门踩到底，能跑多快就跑多快——因为那根本不是给活人准备的加油站。
喜欢。