我这辈子没遇过什么离奇事，直到2018年夏天去临市的民俗博物馆做安保。那地方藏在老城区巷子里，是座翻新的清代宅院，外墙看着气派，里头却总透着股散不去的潮味，尤其是阴雨天，墙角会渗出暗绿色的霉斑，像长了层青苔。
我们安保组一共三个人，组长老陈是本地人，干了五年，话少得像块石头；还有个刚毕业的小伙子阿凯，天天抱着手机刷短视频，唯独我是外聘来的，只负责夜班——晚上十点到早上六点，守着空荡荡的展厅。老陈交接时只嘱咐了三件事：别让外人进西厢房的特展区，午夜十二点前必须关掉后院的灯，不管听到什么动静，都别去二楼东侧的走廊。我当时没当回事，只当是老员工吓唬新人的套路，直到上班第三天，才发现这地方的邪乎远超想象。
那天晚上下着小雨，馆里的监控屏幕滋滋作响，偶尔闪过几道雪花。十点半刚过，展厅里突然传来一阵轻微的脚步声，嗒、嗒、嗒，像是女人穿布鞋走路的声音。我赶紧盯着监控看，八个展厅的画面都好好的，展品摆在原位，连防尘罩都没动。阿凯临走前说过，馆里的木地板年久失修，踩上去会吱呀响，可这脚步声却异常清脆，不像是木板发出的。我拿着手电筒绕了一圈，展厅里只有历代的瓷器、青铜器和民俗器具，阴影被灯光拉得老长，角落里的皮影人偶瞪着黑洞洞的眼睛，看得人心里发毛。
回到值班室，刚坐下就闻到一股淡淡的檀香，不是馆里熏香的味道，更像是女人用的胭脂混着香火的气息。我以为是窗外飘进来的，起身关窗时，眼角余光瞥见监控屏幕上闪过一个白色的影子。等我定睛去看，屏幕又恢复了正常，只有走廊里的应急灯发出微弱的绿光。老陈说过，这博物馆以前是个大户人家的宅院，女主人三十多岁就病逝了，后来改成博物馆时，工人在西厢房的地板下挖出过一具女性骸骨，据说穿着清代的绣鞋，手里还攥着块玉佩。
第七天夜里，怪事变本加厉。十二点整，后院的灯突然自己亮了，惨白的光线透过窗户照进来，把走廊映得像停尸间。我想起老陈的嘱咐，抄起手电筒就往后院跑，刚到门口，就看到一个穿蓝布衫的女人站在石榴树下，背对着我，梳着发髻，发梢垂到腰间。院子里的石榴树是翻新时特意保留的，据说有上百年了，可那天夜里，树上的叶子却簌簌往下掉，明明没有风。我喊了一声“谁在那儿”，女人没回头，慢悠悠地往西厢房走，身影穿过门板就消失了。
我吓得腿都软了，跑回值班室赶紧给老陈打电话，他在电话里沉默了半天，只说“别管她，天亮就好了”。挂了电话，监控屏幕突然全部黑屏，只有西厢房特展区的画面还亮着。镜头里，那个蓝布衫女人正站在玻璃柜前，柜子里摆着一块清代的玉佩，碧绿的颜色，上面刻着缠枝莲纹。她伸出手，像是在触摸玻璃，可监控画面里，她的手竟然穿过了玻璃，握住了那块玉佩。我记得白天清点时，这块玉佩还好好地放在柜子里，玻璃柜是特制的，钥匙只有馆长才有。
接下来的日子，我每天夜里都会看到那个女人。有时她在展厅里徘徊，盯着那些古代的铜镜发呆；有时她会站在值班室的窗外，脸贴着玻璃，看不清五官，只觉得眼神冰凉。阿凯说他也见过一次，那天他加班到十一点，下楼时看到二楼东侧的走廊里有个白色的影子，吓得他连滚带爬跑了出去，之后再也不敢加班了。老陈终于松口，说这女人是博物馆的“守馆人”，几十年前就有员工见过，她从不伤人，就是喜欢在夜里出来看看。
我开始打听这博物馆的旧事，附近的老人说，这宅院的女主人姓周，是个大家闺秀，擅长刺绣，嫁给宅院的主人后，夫妻恩爱，可没过几年，丈夫病死了，她独自守着宅院，三十岁那年就上吊自杀了，死的时候穿着蓝布衫，手里攥着丈夫送她的玉佩。后来宅院几经易主，改成博物馆时，工人在西厢房挖到她的骸骨，馆长觉得晦气，就把骸骨火化了，玉佩却留了下来，放在特展区展览。老人还说，以前有个年轻的女讲解员，不信邪，夜里偷偷进西厢房，想拿玉佩看看，结果第二天被发现晕倒在玻璃柜前，醒来后就疯了，嘴里一直喊着“还给我”。
有天夜里，我又看到那个女人，她没有像往常一样徘徊，而是朝着值班室走来。我吓得浑身发抖，手里的手电筒都掉在了地上。她走到门口，没有进来，只是站在门外，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来：“我的玉佩，能不能还给我？”我愣了半天，结结巴巴地说：“我我没有钥匙。”她沉默了一会儿，转身往西厢房走去，走到门口时，突然回头看了我一眼。那一眼，我看清了她的脸，苍白得没有血色，眼睛很大，带着浓浓的悲伤，额头上有一颗小小的朱砂痣。
第二天，我找到馆长，说想辞职。馆长叹了口气，从抽屉里拿出一个盒子，打开后，里面是那块碧绿的玉佩。他说：“这玉佩确实邪门，已经有三个员工因为它出了事，你是第四个。”他告诉我，二十年前，有个管理员偷了这块玉佩，想拿去卖钱，结果刚走出博物馆大门，就被一辆卡车撞死了，玉佩掉在地上，毫发无损；十年前，一个女游客趁人不注意，伸手去摸玻璃柜，突然触电晕倒，醒来后说看到一个穿蓝布衫的女人瞪着她；还有五年前，馆长的女儿来博物馆玩，偷偷溜进西厢房，拿起玉佩戴在脖子上，结果当天晚上就发起高烧，说胡话，后来请了个道士来做了场法事，才慢慢好转。
，！
馆长说，他也想把玉佩埋了，可上级不同意，说这是文物，不能随便处理。我看着那块玉佩，突然想起夜里女人悲伤的眼神，心里酸酸的。那天晚上，我特意等到十二点，女人出现时，我把玉佩放在了值班室的门口。她拿起玉佩，贴在胸口，慢慢转过身，朝着西厢房走去。这一次，她的身影没有穿过门板，而是慢慢变得透明，最后消失不见了。
从那以后，我再也没见过那个穿蓝布衫的女人。老陈说，她终于安息了。我在博物馆又干了半年，之后就辞职回了老家。直到现在，我还会想起那个夜里徘徊的女人，想起她悲伤的眼神。有时我会想，那些被陈列在博物馆里的文物，是不是都藏着一段往事，那些逝去的人，是不是还在某个角落里，守护着属于自己的东西。
前几天，我在网上看到临市民俗博物馆的新闻，说特展区的那块清代玉佩不见了，监控没有拍到任何人进出，馆长说可能是被偷走了，可玻璃柜完好无损，没有任何撬动的痕迹。我看着新闻里的照片，展厅里空荡荡的玻璃柜，突然觉得心里很平静。或许，她只是拿回了本该属于自己的东西，回到了那个属于她的年代，不再被打扰。
不知道现在博物馆的夜班安保，还会不会在夜里听到轻微的脚步声，会不会看到那个穿蓝布衫的女人。如果会，我想告诉他们，别害怕，她只是个想念自己东西的普通人，就像我们想念那些逝去的时光一样。
喜欢。