我对灵异事件向来是嗤之以鼻的，总觉得那些流传的故事不是添油加醋就是心理作用，直到2021年秋天去武夷山那次，亲身经历的一切彻底颠覆了我的认知。现在回想起来，那些细节清晰得就像昨天发生的一样，每次想起都忍不住后背发凉。
那年我刚辞职，想着趁空档期独自去武夷山散心，提前在网上订了家离景区不远的民宿式酒店。之所以选这家，是因为评价里说性价比高，而且能看到山景。出发前我特意看了黄历，不是迷信，纯粹是习惯性动作，那天宜出行，没什么不祥的提示。坐了五个小时的高铁，再转四十分钟的乡村巴士，傍晚时分才抵达酒店。
酒店是栋四层小楼，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经斑驳脱落，看着有些年头了。大堂不大，灯光昏黄，空气中弥漫着一股淡淡的霉味和香薰混合的味道。前台是个二十出头的小姑娘，说话细声细气的，登记的时候眼神总是飘向别处，不太敢直视我。我问她有没有朝南、能看山景的房间，她低头翻了翻登记本，说只剩下四楼最里面的一间了，其他朝向的都住满了。
我当时没多想，只觉得顶楼安静，拿了房卡就拖着行李箱上了楼。电梯是老式的，空间狭小，运行的时候发出“吱呀吱呀”的声响，还时不时晃动一下。电梯里的镜子蒙着一层灰，照出来的人影有些模糊变形。到了四楼，电梯门打开的瞬间，一股冷风扑面而来，和楼道里暖烘烘的空气形成鲜明对比。
四楼的走廊铺着深红色的地毯，踩上去没有一点声音，只有我的行李箱轮子滚动时发出的咕噜声，在空旷的走廊里显得格外突兀。走廊两侧的壁灯是复古的欧式风格，光线微弱，只能照亮脚下一小片区域，远处的尽头隐没在黑暗里。我一边走一边数房间号，401、402一直走到走廊最末端，才看到408的门牌。门牌上的油漆掉了不少，数字“8”的右上角缺了一块，看着像个残缺的符号。
打开房门的瞬间，一股阴冷的气息扑面而来，让我忍不住打了个寒颤。房间里的窗帘拉得严严实实，光线很暗，我伸手按了墙上的开关，天花板上的吊灯闪了几下才亮起来，光线昏黄，勉强能看清房间的布局。房间不算小，摆着一张双人床，一个老式的木质衣柜，还有一张靠窗的书桌。奇怪的是，窗户明明对着山，却被一块厚厚的木板钉死了，只留下一条窄窄的缝隙，根本看不到外面的景色。
我皱了皱眉，心想这哪是什么山景房，分明就是间被弃用的尾房。正想打电话给前台质问，又觉得折腾了一天太累，凑合一晚算了。我把窗帘拉开，试图把木板拆掉，却发现木板钉得很结实，纹丝不动。这时我才注意到，房间的墙壁有些潮湿，墙角有明显的霉斑，衣柜的门也有些变形，关不严实，留着一条小缝。
放下行李后，我去卫生间洗漱。卫生间的灯光比房间里更暗，镜子上有水雾凝结的痕迹，擦了半天也擦不干净。水龙头里的水是淡黄色的，流了好一会儿才变清，而且水一直是凉的，不管怎么调水温，都出不来热水。我将就着用冷水洗了把脸，出来的时候发现房间里的温度好像更低了，明明空调开着制热，却一点暖意都没有。
我坐在床边刷手机，想看看附近有什么好吃的，却发现手机在这里信号很差，只有一格微弱的4g信号，网络时断时续。这时我注意到床头的墙壁上贴着一张黄色的符纸，上面画着一些看不懂的符号，用透明胶带固定着，边缘已经卷了起来。我当时觉得好笑，心想这酒店还挺迷信，居然在房间里贴符纸，随手就把它撕了下来，揉成一团扔进了垃圾桶。
大概晚上九点多，我觉得有些困了，准备睡觉。躺在床上翻了个身，突然听到衣柜那边传来“咔哒”一声轻响，像是有人在里面拨动门锁。我一下子清醒了，屏住呼吸仔细听着。过了几分钟，又传来一声“咔哒”声，这次更清晰了，确实是从衣柜里发出来的。我心里有些发毛，但又安慰自己可能是衣柜年久失修，木头收缩发出的声音。
我壮着胆子起身，走到衣柜前，猛地拉开柜门。衣柜里空荡荡的，除了挂着的两件酒店备用的浴袍，什么都没有。我伸手摸了摸衣柜的内壁，冰凉冰凉的，还带着一丝潮湿。我把浴袍拿出来翻看了一下，也没发现什么异常，只好把衣柜门关上，重新回到床上。
躺下后，我一直没敢睡着，竖着耳朵听着房间里的动静。大概十一点左右，我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然感觉有人在拉我的被子。那力道很轻，一下一下的，像是用手指轻轻拽着被角。我以为是自己做梦，翻了个身，把被子裹得更紧了。可刚翻过去，就感觉到有人坐在了我的床边，床板明显往下沉了一下。
我吓得浑身僵硬，一动都不敢动，眼睛死死地闭着，心脏狂跳不止。我能感觉到一股冰冷的气息靠近我，带着淡淡的腥味，就像刚从水里捞出来一样。紧接着，我听到一个女人的声音在我耳边轻轻响起，声音很细，像是在啜泣，又像是在低语，听不懂在说什么，但那种阴冷的感觉顺着耳朵钻进脑子里，让我头皮发麻。
，！
我不知道僵持了多久，感觉像过了一个世纪那么漫长。我想喊，却发不出一点声音；想动弹，身体却像被钉在了床上，丝毫不受控制。这时候，我突然想起以前在网上看到的鬼压床的经历，难道我也遇到了？就在我快要崩溃的时候，窗外突然传来一声鸡叫，那股冰冷的气息瞬间消失了，身体也恢复了知觉。
我猛地坐起身，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗浸湿了。房间里还是老样子，灯光昏黄，衣柜门紧闭着，看不出任何异常。但刚才那种真实的触感和声音，绝不是幻觉。我不敢再睡了，把房间里所有的灯都打开，坐在床边靠着墙，一直熬到天亮。
第二天一早，我收拾好行李，匆匆下楼退房。前台还是那个小姑娘，看到我脸色苍白，眼神躲闪，她欲言又止。我忍不住问她，408房间是不是有什么问题，为什么窗户会被钉死，还贴着符纸。小姑娘犹豫了半天，才低声说，那间房以前出过事。
原来三年前，有个年轻女人在那间房里自缢了，就在那个被钉死的窗户下面。据说女人是为了感情问题，半夜趁着男朋友睡着，用浴袍的腰带挂在了窗户的栏杆上。发现的时候已经晚了，人早就没了气息。从那以后，那间房就经常发生怪事，有客人反映晚上听到女人的哭声，还有人说看到过穿着白色衣服的人影在房间里走动。酒店本来想把那间房封掉，但因为生意不好，舍不得空着，就把窗户钉死了，贴了符纸，偶尔会卖给不知情的客人。
我听着小姑娘的话，后背一阵发凉，昨晚的经历瞬间有了答案。原来我撕下来的不是普通的符纸，而是用来镇压的符咒。难怪我会遇到那些怪事，想必是惊扰了那个女人的魂魄。
离开酒店后，我没心思再游山玩水，直接买了返程的车票。坐在高铁上，我才发现自己的手机里多了一张照片，是昨晚在房间里无意中点开相机拍下的。照片里，我躺在床上，而我的身后，赫然站着一个穿着白色浴袍的女人，长发披肩，脸部模糊不清，双手搭在我的肩膀上。我明明记得昨晚根本没拍过照片，而且房间里只有我一个人。
回到家后，我大病了一场，发了三天高烧，梦里总重复着那晚的场景。退烧后，我把那张诡异的照片删掉了，也再也不敢独自住酒店的尾房。后来我跟朋友说起这件事，有人说我是心理作用，也有人说我确实遇到了不干净的东西。直到现在，我每次去外地旅游，都会提前打电话给酒店，确认不是走廊尽头的房间才会预订，而且再也不敢随便撕房间里的任何东西。
我知道，很多人都不相信灵异事件，就像我以前一样。但有些事情，只有亲身经历过，才会明白那种深入骨髓的恐惧。酒店本就是人来人往的地方，鱼龙混杂，磁场混乱，难免会发生一些无法解释的怪事。那些流传在网上的民间传言，或许并不全是虚构的，总有一些是真实经历的人留下的警示。从那以后，我对这些事情多了一份敬畏，也学会了在旅行中保护好自己，毕竟有些东西，真的不是科学能够解释的。如果你以后去旅游住酒店，也尽量避开走廊尽头的房间，遇到不对劲的地方，一定要及时换房，别像我一样，等到亲身经历了才追悔莫及。有些恐惧，一旦刻进心里，就再也挥之不去了。
喜欢。