我爷走的那年，我才23岁，刚在城里找到份实习工作，接到老家电话时，手里的报表还没做完。我爸在电话里声音沙哑，说爷临走前反复叮嘱，一定要让我回村里守着老屋满七七，还特意强调，堂屋那张八仙桌上的贡品，绝对不能动，也不能断。
我家老屋在村子最里头，背靠山，门前是条常年不干的小溪，是我太爷爷那辈传下来的，算起来快一百年了。小时候我常跟着爷在这儿住，印象里老屋总带着股潮湿的木头味，堂屋光线很暗，即使大白天也得开着灯。八仙桌就摆在堂屋正中，上面常年摆着三样东西：一盘苹果，一碟桃酥，还有一杯清水。爷说那是给“老祖宗”的，我小时候嘴馋，想偷拿块桃酥，被爷狠狠揍了一顿，从那以后就再也不敢碰了。
赶回老家时，爷的灵堂就设在堂屋西侧，和那张八仙桌隔着不过两米远。村里的长辈都来帮忙，我爸忙着招呼客人，见我回来，拉着我到八仙桌前，指着上面的贡品说：“你爷特意交代，这东西每天换一次，早上摆上新的，晚上不能收，也不能让猫狗碰到，更不能空着。”我看着盘子里的苹果红彤彤的，桃酥还是镇上老字号的，清水冒着一层薄薄的水汽，心里有点发怵——这天气不算冷，可贡品放了这么久，居然一点没坏，连苹果都没打蔫。
守夜的第一晚，我和村里的堂哥一起。堂哥比我大五岁，平时天不怕地不怕，可待在老屋里，他也显得有些拘谨。后半夜，灵堂的烛火突然噼啪响了一声，火苗窜得老高，映得墙上的影子晃来晃去。我正盯着烛火发呆，突然听到八仙桌那边传来轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动纸页。
“你听见没？”我推了推堂哥。
堂哥揉了揉眼睛，侧耳听了听，摇摇头：“可能是老鼠吧，老房子都这样。”
可我分明觉得那声音就在耳边，而且越来越清晰，像是有人用手指在桃酥上轻轻刮着。我壮着胆子打开手机手电筒，照向八仙桌——贡品好好的，苹果还是那样红，桃酥也没少一块，清水杯里的水面平平静静，连一点波纹都没有。
“肯定是你太累了，出现幻觉了。”堂哥打了个哈欠，靠在椅子上睡着了。
我却再也睡不着了，眼睛死死盯着八仙桌。不知道过了多久，烛火突然暗了下来，堂屋里的温度骤降，明明是夏天，我却冻得打了个寒颤。这时，我看到清水杯里的水面开始慢慢旋转，形成一个小小的漩涡，而那盘苹果，最上面的那个竟然自己转了个圈，朝向了灵堂的方向。
我吓得大气不敢出，手机差点掉在地上。就在这时，灵堂里的哀乐突然停了，整个老屋静得能听到自己的心跳声。紧接着，八仙桌的抽屉“吱呀”一声，自己开了一条缝，从里面飘出一缕淡淡的白烟，像是香灰燃烧后的味道，却又带着点若有若无的胭脂味，和我小时候在老屋阁楼闻到的味道一模一样。
第二天一早，我把夜里的遭遇告诉了我爸。我爸皱着眉，半天没说话，最后叹了口气：“这屋子，确实邪性。你太奶奶去世那年，也发生过类似的事。”
原来，我太奶奶是民国时期嫁过来的，当时家里条件不错，太奶奶的陪嫁里有一盏红灯笼，一直挂在堂屋的房梁上。后来文革时，红卫兵来破四旧，要摘了那盏灯笼，结果刚碰到灯笼绳，就从房梁上掉下来一块木头，砸伤了一个人的腿。从那以后，就没人敢动那盏灯笼了，直到后来老屋翻新，灯笼才被取下来，放在了八仙桌的抽屉里。
“你爷说，那贡品是给你太奶奶的，她一辈子执念重，放心不下这个家。”我爸说，“当年你太奶奶是难产走的，临死前还抱着那盏红灯笼，说要看着家里人平平安安。”
我这才想起，小时候爷偶尔会提起太奶奶，说她长得很漂亮，就是性子烈，当年因为家里不同意这门婚事，她硬是自己跑来了村里。没想到，她竟然还有这样的故事。
接下来的几天，夜里的怪事越来越多。有时候，我会听到堂屋传来轻轻的脚步声，从八仙桌走向灵堂，又慢慢走回去；有时候，烛火会突然变成青绿色，照得整个堂屋阴森森的；还有一次，我半夜醒来，发现八仙桌上的桃酥少了一块，而桌子周围，没有任何脚印。
村里的老人说，这是太奶奶回来了，在吃给她的贡品。他们让我爸赶紧请个先生来看看，可我爸说，爷临走前交代过，不用请先生，只要按时换贡品，守满七七，太奶奶自然会安心离开。
到了三七那天，村里突然下了一场大雨，电闪雷鸣，老屋的窗户被风吹得哐哐作响。夜里，我一个人守在堂屋，突然听到八仙桌的抽屉被拉开了，那盏红灯笼竟然自己飘了出来，悬在半空中，发出淡淡的红光。红光里，我隐约看到一个穿着旗袍的女人身影，长发披肩，正站在八仙桌前，伸手去拿盘子里的苹果。
我吓得浑身僵硬，一动也不敢动。那女人似乎察觉到了我的存在，慢慢转过头来。我看不清她的脸，只觉得她的眼睛里透着一股哀怨，像是有说不完的委屈。她没有伤害我，只是静静地站了一会儿，然后拿起一块桃酥，慢慢放进嘴里，咀嚼的声音在寂静的堂屋里格外清晰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
就在这时，一道闪电划破夜空，照亮了整个堂屋。我清楚地看到，那女人的旗袍领口绣着缠枝莲，和我在老照片里看到的太奶奶的旗袍一模一样。闪电过后，红灯笼慢慢飘回抽屉里，女人的身影也消失了，只留下那股淡淡的胭脂味。
第四十九天，也就是七七的最后一天。我按照爷的嘱咐，换了最后一次贡品，摆上了新鲜的苹果、桃酥和清水。夜里，堂屋异常安静，没有脚步声，没有沙沙声，烛火也稳稳地燃烧着，没有一丝晃动。
天亮后，我发现八仙桌上的贡品少了一半，苹果少了两个，桃酥少了三块，清水杯也空了一半。而在八仙桌的抽屉里，那盏红灯笼静静地放在里面，灯笼绳上，挂着一根红头绳，红得发亮，不像是放了几十年的旧物。
我爸说，这是太奶奶走了，红头绳是她留给家里的念想。他把红头绳给了我，让我好好收着，说太奶奶会保佑我平安。
爷的葬礼结束后，我就要回城里上班了。临走前，我最后看了一眼老屋的堂屋，八仙桌上的贡品已经撤掉了，抽屉也锁上了。阳光透过窗户照进来，堂屋里不再那么阴森，木头味里也没有了那股胭脂味。
回到城里后，我把红头绳放在了钱包里。奇怪的是，自从带上红头绳，我之前总做的噩梦再也没做过，工作也顺利了很多。有时候，我会拿出红头绳看看，总觉得太奶奶还在某个地方看着我。
前阵子，我回老家办事，特意去了一趟老屋。老屋还是老样子，堂屋的八仙桌干干净净，抽屉锁得好好的。我爸说，他偶尔会去换一次贡品，虽然爷说守满七七就好，但他总觉得，太奶奶还在惦记着这个家。
村里的老人说，老屋里的贡品，是连接生者和逝者的纽带。那些看似诡异的怪事，其实都是逝者对家人的牵挂。我以前不信这些，可经历了这一切，我不得不相信，有些情感，即使跨越了生死，也不会消失。
现在，每当有人问起我老家的老屋，我都会把这个故事讲给他们听。他们有的说我是迷信，有的说这只是巧合，可我知道，那盏红灯笼，那盘贡品，还有那根红头绳，都是真实存在的。而太奶奶的执念，也一直守护着我们这个家，从未离开。
或许，每个老屋里都藏着这样的故事，那些看似诡异的传说，背后都是剪不断的亲情和牵挂。而那些贡品，不仅是给逝者的念想，也是生者对逝者的思念，是跨越阴阳两界的约定。只要这份约定还在，那些牵挂就不会消失，老屋里的故事，也会一直流传下去。
喜欢。