北京公园的猴山在2012年夏天彻底废弃了。
说是猴山，其实早没了猴子，铁锈色的栏杆围着个假山包，后面就是黑黢黢的铁路涵洞。
附近的孩子却爱往那儿钻，大人们越是禁止的地方，对十二三岁的少年就越有魔力。
王耀辉、赵小斌和孙浩是那儿的常客，每天放学总要绕到猴山踩几脚水泥台阶，仿佛那是什么了不起的探险。
七月十九日那晚，他们玩得忘了时间。
暮色像泼墨似的染透天际时，三个孩子才意识到该回家了。
公园路灯年久失修，只亮着三两盏，投下晕黄的光圈，光圈之外尽是沉甸甸的黑暗。
“快走快走，我妈该骂了。”赵小斌催促着，却忍不住回头往猴山方向瞥了一眼。
就是那一瞥，让他僵住了。
“看……”他声音发颤，手指向公园西侧那条窄马路。
王耀辉和孙浩顺着他指的方向望去。
马路上空荡荡的，只有晚风卷着几片落叶打转。
可是下一秒，仿佛从夜色里渗出来似的，出现了一辆三轮车。
很旧的三轮，漆皮剥落了大半，蹬车的是个驼背老人，花白头发在昏暗光线下像一团蓬乱的麻。
他身后坐着个老太太，灰布褂子，双手紧紧抓着车架。
三轮车吱呀吱呀地前行，慢得诡异。
孩子们愣住了。
这时间，这地点，怎么会有一对老夫妇蹬三轮？
更怪的是，三轮车行进时几乎没有声音，轮胎压过路面，连碎石子的响动都没有。
车到他们跟前时，老夫妇同时转过头来。
两张脸都是灰扑扑的，皱纹深得像是刀刻上去的。
但他们笑了。
嘴角向上扯，露出稀疏的牙，眼睛眯成缝。
那笑容本该是慈祥的，落在三个孩子眼里却激起一身鸡皮疙瘩。
老太太甚至还抬起一只手，朝他们轻轻摆了摆。
三轮车继续前行，驶向十字路口那盏唯一完好的红绿灯。
红灯亮着。
老人在停车线前稳稳刹住，动作僵硬得像提线木偶。
老太太依旧保持着那个摆手的姿势，头却缓缓转回去，面朝前方。
三个孩子屏住呼吸，眼睛死死盯着。
绿灯亮了。
就在信号灯切换的刹那，三轮车连同车上的两个人，像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹一样，毫无征兆地消失了。
没有声响，没有烟雾，就那么凭空不见了，仿佛刚才的一切只是集体幻觉。
几秒死寂后，孙浩先哭了出来。
第二天，三个孩子被各自家长狠狠训了一顿。
王耀辉的父亲是个铁路工人，听儿子结结巴巴说完昨晚所见，脸色骤然变了。
“以后不准再去猴山，”父亲语气是从未有过的严厉，“听见没有？”
“可是爸，那到底是什么……”
“那是周家老两口。”父亲打断他，点了支烟，烟雾在昏暗的厨房里盘旋，“死了快十年了。老头蹬三轮载老太太去医院，在那边路口被渣土车撞了，两人当场都没了。”
王耀辉后背发凉：“那、那他们为什么……”
“谁知道。”父亲深吸一口烟，“有人说他们不知道自己死了，还在重复最后那段路。也有人说……”
他顿了顿，没再说下去，只是又重复了一遍，“以后不准再去猴山。”
警告起了反作用。
恐惧混合着好奇，像毒藤一样缠绕着三个少年的心。
接下来一周，他们又偷偷去了猴山三次，白天去，再不敢天黑后逗留。
每次都能看见些古怪痕迹，假山洞里莫名出现的纸钱灰烬，栏杆上系着的褪色红布条，还有一次，赵小斌发誓看见假山顶上站着个人影，一晃就不见了。
八月三日，出事了。
那天晚上九点多，猴山方向传来救护车和警车的嘶鸣，红蓝光闪烁了半宿。
第二天消息就传遍了附近街区：有个年轻人在猴山“没了”。
死者叫郑浩，父亲是市里某个部门的头头，标准的“二代”。
发
现时倒在假山后面的空地上，死状诡异，法医初步检查说像是突发心脏病，可郑浩才二十四岁，体检一向没问题。
更怪的是，他衣服被撕扯得乱七八糟，脸上凝固着极度恐惧的表情，眼珠子几乎瞪出眼眶。
而在离郑浩尸体不到五十米的一处灌木丛里，人们发现了一个昏迷的女孩。
女孩叫苏晓，住在相邻的铁路家属院，十八岁，刚收到大学录取通知书。
她被送到医院时生命体征微弱，身上没有明显外伤，却一直昏迷不醒。
邻居私下传，苏晓那晚是去公园背英语单词的。
她家小，嫌吵，常去公园僻静处学习。
“肯定不是巧合，”赵小斌在秘密据点（一处废弃的自行车棚）里压低声音说，“郑浩那王八蛋，上次我在网吧看见他，他盯着路过的女生眼睛都不转。苏晓那么好看……”
王耀辉心里发毛，他见过郑浩几次，那人开着改装过的摩托车在街上横冲直撞，眼神里总带着股让人不舒服的戾气。
又过了四天，八月七日，猴山被封锁了。
不是拉条警戒线那种封锁，是真正的封禁。
蓝色铁皮围挡竖起来，戴钢盔的保安二十四小时值守，闲人一律不得靠近。
有传言说，里面来了好几个人。