2024年9月17日凌晨3点21分，江城北区。
宋芸坐在丈夫王建军的电动车后座上，手臂环着他的腰，初秋的夜风已经带着寒意，刮过空荡荡的街道。
他们刚从自家开的“小鬼烧烤”店离开，打烊后又与朋友喝了几小时酒。
宋芸没喝，王建军喝了五瓶啤酒，但他酒量好，这点量不过是“毛毛雨”。
电动车沿着淮河路向东行驶，车灯在黑暗里切开一道微弱的光，宋芸打了个哈欠，把头靠在丈夫背上，眼皮沉重。
就在淮河路与解放路交叉口，王建军减速右转。转弯并不急，可就在那一瞬间，宋芸感到一股无形的力量猛地将她往后扯，她连惊呼都来不及发出，整个人就从电动车后座上飞了出去，重重摔在冰冷的水泥地上。
疼痛从尾椎骨炸开，迅速蔓延至整个背部。
宋芸躺在地上，眼前发黑，喘了好几口气才勉强撑起身子，她朝前方望去，电动车红色的尾灯正在远去。
“建军！”她喊了一声，声音在寂静的夜里显得单薄无力。
电动车没有停下，甚至没有减速，尾灯很快消失在转弯处，留下宋芸独自坐在深夜的路口。
她愣了几秒，难以置信，一个大活人从车上掉下来，骑车的怎么可能不知道？
况且她还喊了一声。
宋芸试图站起来，但右腿一阵刺痛，她又跌坐回去。
她咬着牙，从随身的挎包里掏出手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。
正当她准备拨打王建军的电话时，手机突然震动起来，是她婆婆打来的。
“芸芸，你和建军是不是吵架了？”婆婆的声音带着睡意和担忧，“他怎么一个人回来了？你人呢？”
宋芸脑子一懵：“妈，你说什么？建军到家了？”
“是啊，刚进门，一身酒气，话也不说就往卧室走，我叫他，他哼了两声就躺下了。你们怎么回事？”
宋芸感到一股寒意从脊椎爬上来，比夜风更冷：“妈，我被他从电动车上摔下来了，就在淮河路和解放路那个路口。这才刚摔下来不到两分钟，他怎么可能到家？”
电话那头沉默了几秒，然后婆婆声音急促起来：“什么？摔了？严不严重？你等着，我让建军去接你！”
宋芸听见电话里传来婆婆叫王建军名字的声音，然后是几声含糊的咕哝，再然后就没了动静。
婆婆又回到电话边，语气里带着恼怒和困惑：“这个死鬼，一沾床就睡着了，叫都叫不醒。你等着，我打车来接你。”
二十分钟后，婆婆打车赶到，宋芸已经在路边坐了许久，身体冷得发抖。
婆婆扶她上车时，宋芸又看了一眼那个路口，一半路面被围挡遮住，正在施工。
回到家已经快四点，王建军在床上酣睡，鼾声如雷。
宋芸没叫醒他，自己简单处理了擦伤就睡了，但那个疑问像根刺扎在心里。
从那个路口到家，电动车最快也要十五分钟，王建军怎么可能在一分钟内抵达？
第二天下午，王建军醒来时一脸茫然。
宋芸问他昨晚的事，他眨着眼睛，完全听不懂：“你摔下来了？什么时候？我一点感觉都没有啊。”
“我喊你了，你也没听见？”
“没听见，真的没听见。”王建军挠着头，努力回忆，“我就记得骑车带你回家，然后然后就在床上了。中间那段，一点印象都没有。”
宋芸盯着丈夫的脸，试图找出撒谎的痕迹，但王建军的困惑看起来真实得不掺一丝假。
他最后甚至发誓：“我要是知道，天打雷劈。你摔下来我怎么可能不知道？怎么可能？”
因为店里忙，宋芸拖到第二天才去医院检查。
右腿软组织挫伤，背部淤青，但没伤到骨头。医生叮嘱休息几天，少走动。
宋芸请了个临时工帮忙，自己在家里躺了三天。
这三天里，她总是不由自主地想起那个路口。
白天她让王建军骑车带她又经过一次，一切正常，施工围挡，半幅通行，人行道上的花圃，一切都普通得不能再普通。
但晚上她不敢再去，甚至不敢朝那个方向看。
日子一天天过去，忙碌冲淡了不安，烧烤店生意好，两人每天忙到深夜，回家倒头就睡。
宋芸腿伤好了，背上的淤青也散了，那晚的事渐渐沉入记忆深处，变成一段怪事。
直到三个月后。
12月3日，又是凌晨3点多。
这次是宋芸喝多了，朋友生日，她难得放纵，灌下去七八瓶啤酒，王建军在店里忙，她一个人打车回家。
出租车司机是个沉默的中年男人，车内弥漫着烟味和空气清新剂混合的怪味。
宋芸靠在车窗上，看着外面飞逝的街景。酒精让世界变得模糊而柔软，路灯拉成一条条光带。
不知过了多久，宋芸突然坐直身体。
“停车。”
司机从后视镜看她一眼：“还没到呢，你给的地址是——”
“停车，就这儿。”
语气里的坚决让司机踩了刹车，车停在淮河路与解放路交叉口，距离施工围挡不到十米。
宋芸付了钱，推门下车，冷风灌进来，她打了个哆嗦，但脚步没停。
司机看着这个穿羽绒服的女人摇摇晃晃地跨过路边的花圃，走上人行道，然后直接坐了下来，靠在围挡上。
他皱了皱眉，想下车问问，但最终还是踩下油门离开了，多管闲事惹麻烦的事，他见多了。
宋芸不记得自己是怎么睡着的，等她被摇醒时，天已经蒙蒙亮，两个警察蹲在她面前。
“女士，醒醒。你怎么睡在这儿？”
宋芸茫然地环顾四周，认出那个路口时，一股寒意瞬间冲散了所有醉意。
她猛地站起来，差点又摔倒。
“我我怎么在这儿？”
警察带她回了派出所，通过打车软件联系到司机，调取了行车记录仪。
画面里，宋芸清晰地要求下车，然后走到人行道上坐下，几分钟后就蜷缩着睡着了。
期间有几辆车经过，但没人停下，直到清晨五点半，一个晨跑的路人报了警。
她的包还在身边，里面的现金、手机一样没少。
警察排除了抢劫，定性为“醉酒露宿”，联系了王建军来接人。
王建军赶到时脸色发白，回家的车上，他紧紧握着宋芸的手，掌心全是冷汗。
“你为什么要在那儿下车？”他问，声音发干。
宋芸摇头，真的想不起来：“我不知道。喝多了吧！”
“可你上次也是在那儿………”
“别说了。”宋芸打断他，身体微微发抖。
两人都没再说话，车窗外，那个路口被远远抛在后面，但宋芸感觉有什么东西一直盯着她的后脑勺。
真正的高潮在两个月后，2025年2月9日，大年初二。
宋芸和王建军在母亲家吃完团圆饭，晚上十点多回到自己家。
两人都没喝酒，但走了一天亲戚，累得骨头散架。洗漱后倒头就睡，几乎是瞬间陷入深度睡眠。
王建军是被尿意憋醒的，他迷迷糊糊睁开眼，摸向身旁空的。
“芸芸？”他含糊地叫了一声，以为妻子在厕所。但等了半分钟，没听见动静。
王建军坐起来，打开床头灯，卧室里只有他一个人，宋芸的睡衣扔在床上，她常穿的家居服也不在衣架上。