殡仪馆的冬夜有一种特别的寂静。这种寂静不是无声，而是被放大、被扭曲的声音。
暖气管道偶尔的咔哒声，远处公路上飘来的模糊车鸣，还有建筑本身在严寒中收缩发出的呻吟。
这些声音在空旷的走廊里游荡，最终沉入停尸间永恒的低温中。
周志刚裹紧身上的军大衣，看了眼墙上的挂钟，零点四十七分。
再熬七个小时，天就亮了。
这是他在东郊殡仪馆工作的第十七个冬天，早该习惯这些夜晚了，但每年这个时候，寒意总会找到新的方式钻进骨头缝里。
“小郑，醒醒。”他用脚尖轻轻踢了踢对面沙发上蜷缩着的年轻人。
郑浩猛地惊醒，差点从沙发上滚下来，他揉了揉眼睛，二十二岁的脸上还带着刚离开校园不久的稚气。“周师傅，我没睡，就是闭眼歇会儿。”
“歇着可以，别真睡过去。”周志刚指了指墙上的规章，“夜班守则第三条：保持清醒。这儿不是普通地方。”
郑浩点点头，起身活动僵硬的四肢，他来这里工作才半个月，还在试用期。
殡仪馆的工作不好招人，尤其是需要值夜班的岗位。
工资比一般工作高出一截，但郑浩现在渐渐明白这多出来的钱意味着什么。
“我去巡一圈。”周志刚端起搪瓷茶杯，里面浓茶的颜色深得像石油。
“我跟您一起。”
两人一前一后走出值班室，走廊的灯每隔一盏才亮着，制造出明暗交错的段落。
他们的脚步声在瓷砖地面上回响，然后又消失在吸音墙板里。
殡仪馆去年刚翻修过，新装了节能灯和隔音材料。
“这边是告别厅，”周志刚如常介绍，尽管已经带郑浩走过很多次，“左边两个小的，右边大的能容两百人，明天上午九点，三号厅有个葬礼，记得提前检查麦克风和鲜花摆放。”
郑浩默默记下，他跟着周志刚穿过告别厅区域，进入工作区。
防腐室、整容室、冷藏间……每扇门都紧闭着，门牌上的字在昏暗光线下勉强可辨。
“今晚有几”郑浩压低声音，仿佛怕吵醒什么。
“七个。”周志刚知道他在问什么，“三女四男，最老的九十二，最小的二十四。车祸。”
最后两个字他说得格外轻。
郑浩想起下午送来的那具年轻遗体，整容室的老王花了三个小时才勉强恢复人形，他没敢细看。
冷藏间的温度比走廊低至少十度，周志刚检查了门锁和温度显示器，一切正常。
郑浩却盯着那排不锈钢柜门，想象着后面一格一格的空间。
七个人，或者说七具身体，静静地躺在里面，等待最后的仪式或火化。
“别盯着看。”周志刚的声音把他拉回来，“走吧，回值班室。”
就在转身的瞬间，郑浩似乎听到一声轻微的响动，像是金属摩擦的声音。
他猛地回头，冷藏间门前什么也没有。
“听到什么了？”周志刚问。
“没可能是暖气管道。”郑浩不确定地说。
回到值班室，周志刚继续翻看那本翻烂了的《汽车杂志》。
郑浩则拿出手机，信号时有时无，殡仪馆建在郊区小山坡上，周围没什么建筑，夜里连灯光都看不见。
凌晨一点零三分，声音开始了。
起初是细微的，像是纸张摩擦，又像是塑料布被轻轻扯动。
郑浩抬起头，望向声音来源，是走廊方向。
“周师傅，您听见了吗？”
周志刚放下杂志，侧耳倾听。
声音停了。
“可能是老鼠。”他说，但语气里有一丝不确定。
殡仪馆每个月都做消杀，不应该有老鼠。
两人等了一会儿，再没声音，郑浩松了口气，觉得自己神经过敏。
他重新看向手机，却发现自己根本读不进任何内容，寂静仿佛有了重量，压在他的耳膜上。
然后声音又来了。
这次更清晰，是某种拖沓的摩擦声，像是脚在不情愿地移动。
紧接着，是一串细碎的呢喃，听不清内容，但能分辨出是人的声音。
或者说，曾经是人的声音。
郑浩寒毛倒竖，周志刚缓缓站起来，做了个“别动”的手势。他从抽屉里拿出强光手电，但没有打开，只是握在手中。
声音从走廊飘进值班室，在门缝底下钻进来。
呢喃变成了断断续续的句子，音调奇怪地上扬，像孩童的腔调，却又不完全像。
“来呀来玩呀”
郑浩的呼吸停住了，他看向周志刚，老员工脸色发白，但还算镇定。
“小朋友，别睡了”
这句话格外清晰，仿佛说话者就在门外。
郑浩几乎能感觉到那个声音贴着门板传来的振动。
周志刚无声地移动到门边，透过猫眼向外看。
郑浩看见他的背脊僵住了，握着手电的手指关节发白。
“别看。”周志刚用口型说，没有发出声音。
但郑浩已经站起来了，恐惧和好奇像两股相反的力量拉扯着他。
他踮起脚尖，也凑向猫眼。
走廊的节能灯在闪烁，不是正常的闪烁，而是有节奏地明暗交替，像在呼吸。
在忽明忽暗的光线中，有一个轮廓。
人的轮廓，但又不完全是。
它没有清晰的边界，边缘散发着微弱的光晕，像是透过毛玻璃看到的人影。
它没有移动，只是站在那里，面对着值班室的门。
“一起玩呀”
声音直接钻进了郑浩的脑袋，不是通过耳朵，而是直接出现在意识里。
他猛地后退，撞翻了椅子。
巨响在寂静中爆炸开来。
门外的轮廓动了。
周志刚反应极快，他一把拉住郑浩，将他按在墙上，另一只手迅速关掉了值班室所有的灯。
黑暗瞬间吞噬了房间，只有电子设备微弱的指示灯像红色的眼睛。
“别动，别出声，别往外看。”周志刚在郑浩耳边用气声说，每个字都绷得紧紧的。
门外，拖沓的摩擦声开始移动，沿着走廊缓慢远去。
呢喃声渐渐变小，但并未完全消失，而是变成了背景音，像老式收音机收不到信号的杂音。
时间在黑暗中凝固，郑浩能听到自己心脏狂跳的声音，能感觉到汗水沿着脊椎滑落。
周志刚的手一直按在他肩上，力道大得几乎要捏碎骨头。
不知过了多久，也许十分钟，也许半小时，声音终于完全消失了。
周志刚仍然没有开灯，他摸索着找到手电，用布裹住镜头，只透出微弱的光。
借着这点光，他示意郑浩跟着他，两人悄无声息地移动到房间最里面的角落，远离门窗。
“那是什么？”郑浩终于能说出话来，声音嘶哑。
周志刚没有立即回答，他点了根烟，手微微发抖，“十七年来第三次。”
他深吸一口烟，“每次都发生在冬至前后，最冷的那几天。”
“它是鬼？”
“我不知道它是什么。”周志刚实话实说，“老馆长退休前跟我说过，这地方建起来之前，是个废弃的儿童福利院。”
“更早之前听说战乱时期死过很多人，大部分是无名尸。”