春天的脚步像是被什么拖住了，来得很慢，还带着股犹豫不决的劲儿。
白天太阳好的时候，能觉出点暖和气，可一早一晚，风还是硬邦邦的，吹得人缩脖子。
院子里那几棵老树，芽苞鼓了又鼓，就是不肯痛快地舒展开。
韩东觉得，心里的弦，也跟着这天气似的，慢慢地、一丝一丝地绷紧了。
处里那点“内部摸排”的事儿，像一块沉甸甸的石头，压在他心上。
周处长把担子交给他，既是信任，也是烫手山芋。
他得办，还不能办砸了，更不能办出乱子。
他私下里找组织科老李商量了好几回，反复琢磨文件上的条文，框定范围，拿捏分寸。
最后定下来，先摸摸基本情况，重点了解那些历史脉络可能复杂、社会关系相对多的人员。
主要以查阅档案、侧面了解为主，不搞大会小会，不搞人人过关。
他强调，要实事求是，与人为善，目的是帮助组织掌握情况，澄清问题，不是整人。
可话是这么说，事办起来，还是如履薄冰。
档案室的老刘，是个老实巴交的老头，平时话不多，只知道埋头整理那一柜子一柜子的陈年旧纸。
韩东让他帮着调阅几个老同志的档案，他推了推老花镜，什么也没问，只是默默地抱来几大摞。
韩东和老李一头扎进去，一页一页地翻看，一字一句地琢磨。
那些泛黄的纸页上，记录着一个人的过往，籍贯、家庭、经历、社会关系……有些记录语焉不详，有些经历跨越了不同的时代，留下了模糊的影子。
韩东看得头昏脑涨，心里沉甸甸的，这些人，都是朝夕相处的同事，有的甚至是他尊敬的老前辈。
如今，却要透过这些冰冷的文字，去审视他们可能存在的“问题”。
他不敢声张，只能悄悄进行，和老李谈话时，两人声音都压得低低的，门也关得严严实实。
有时看到某处记录有疑点，或者社会关系复杂些，韩东心里就咯噔一下，反复斟酌，是如实记录，还是再看看，再了解。
他努力让自己更客观，更谨慎，可即便如此，每次在名单上打下一个钩，或者记下一笔待查，他都觉得笔尖有千斤重。
下班回家，这种紧绷感也卸不下来，王红英所在的宣传部门的气氛也越来越紧。
丫丫放学回来，有时会小声说，今天又学了新歌，是“斗争”的；或者说，班上谁谁的爸爸好久没来接送了。
韩东听了，只是“嗯”一声，摸摸女儿的头，让她好好写作业，别的事少打听。
这天是休息日，韩东没去上班，想在家帮帮忙。
王红英在翻箱倒柜，整理冬衣，准备收起来。
她从一个旧樟木箱子底，翻出几本硬壳的旧书，书页都发黄了。
韩东凑过去一看，是几本旧小说，还有一本褪了色的相册。
王红英拿起那本相册，翻了两页，里面是一些老照片，有她年轻时扎着辫子的，有她和韩东刚结婚时的合影。
“这些……留着还是……”王红英低声问，语气有些犹豫。
韩东心里明白，现在外面风声紧，有些旧东西，留着怕是惹麻烦。
他接过相册，仔细看了看，都是些私人照片，记录着家庭的过往，没什么出格的。
但里面有几张，背景里有旧式的招牌，或者人物穿着旧时的衣服。
“照片……挑挑吧，有咱们家人的，清晰点的，留着，背景太杂的，或者看不清脸的……就算了。”韩东斟酌着说，“书……要不先收起来，别摆外面了。”
王红英“嗯”了一声，没再说话，默默地把那几本旧小说拿出来，用旧报纸包好，塞到了箱子最底层。
又把相册里觉得不太妥的照片抽出来，单独放在一边，打算找机会处理掉。
她的动作很轻，很慢，带着一种难以言说的惆怅。
丫丫好奇地跑过来：“妈，你看啥呢？”
“没啥，老照片，都模糊了。”王红英迅速合上剩下的相册，勉强笑了笑，“去，带弟弟玩去，妈这儿收拾东西呢。”
丫丫点点头，拉着小石头出去了，韩东看着王红英低垂的侧脸，和她手中那叠准备处理掉的旧照片，心里像堵了团棉花。
有些东西，正在被无声地抹去，连带着一段记忆，一种情感。
晚上，孩子们睡了，韩东靠在床头，没什么睡意，王红英躺在他身边，也睁着眼睛看着黑漆漆的房顶。
两人都没再说话，黑暗中，只有彼此轻微的呼吸声。
第二天韩东上班，机关大院里的标语好像又多了几条，红纸黑字，在灰扑扑的墙面上格外显眼。
大家走路都低着头，步履匆匆，打招呼也简化成点点头，没了往常的寒暄。
处里那摊“内部摸排”的活儿，像块石头压在韩东心里。
他和老李关在办公室，档案翻了一摞又一摞，烟灰缸里的烟头堆成了小山。
越看，心里越沉，有些老同志，档案很简单，清清白白。
可有些，经历复杂些，参加过什么旧组织，家里亲戚在海外，或者解放前在旧政府机构干过几天事……
这些搁在平时，可能不算啥，可现在，都成了需要“弄清楚”、“讲明白”的事。
韩东知道，他记下的每一笔，都可能影响到一个人的前途，甚至家庭。
他只能一遍遍对照文件，反复掂量，尽量客观，尽量周全。
可“客观”的界限在哪里？“周全”的代价又是什么？他不知道，只觉得这办公室的空气，闷得让人喘不过气。
周处长偶尔过来问问进度，话不多，眼神里也带着疲惫。
他拍拍韩东肩膀：“东子，心里有数就行，拿不准的，多商量，别急躁，也别大意。”
韩东只能点头，他知道，周处长压力也大。
这天，他正在看一份档案，是处里一个老科员的。
这人姓吴，五十多了，平时闷头干活，不声不响，业务过硬。
档案上写着，他年轻时在旧铁路部门干过几年公安，还参加过什么“……会”，虽然很快退出了，但总归是个“历史问题”。