天刚亮，惠民医馆门口已经站满了人。
叶清欢推开木门时，人群安静了一瞬。她没抬头，径直走到诊台后坐下，打开银针包，三根针并排摆好。有个孩子咳嗽着被母亲抱上来，她伸手探了下额头，又听了听呼吸，写下药方递过去。
“去抓药吧。”她说。
队伍慢慢动了起来。有人踮脚往里看，想多瞧她几眼。她低头写方子，笔尖划过纸面的声音盖过了外面的议论。
布鞋老太太是第三个来的。她手里捧着一双青布鞋，鞋面绣着两朵小花，针脚密实。她把鞋放在诊台上，声音有点抖：“大夫，这是我孙女做的，您收下吧。”
叶清欢抬眼看了她一眼。老人眼角有泪光，手在发抖。她没推辞，接过鞋子说：“替我谢谢她。”
老太太抹了把脸，点点头，转身走了。那双鞋被她轻轻放在诊台角落，没再碰。
日头升到中天，太子从宫里来了。他穿常服，身后没跟人，站在医馆外看了一会儿才走进来。叶清欢正在给一个老汉把脉，听见脚步声也没抬头。
“外面都在传你的事。”太子说，“顺口溜都编出来了。”
她放下老汉的手腕，蘸水在桌上写了几个字：银针破暗夜，药杵镇山河。
“听见了。”她说，“小孩在街上唱。”
太子站在她旁边，袖子垂下来挡住一点光线。“陛下下旨，要把你们的事记进史册。太医院要重组，设监察司，让你牵头。”
她摇头，“我不做官。”
“可这是实权。”
“我知道。”她把笔擦干净，放进笔筒，“但医馆就够了。”
太子没说话。他看向门外，长队一直排到街尾。有人提着篮子，里面是鸡蛋、米糕、一包茶叶，悄悄放在墙角就走。
“你不争，别人会觉得你软弱。”他说。
“我不是争不来。”她抬头看他，“我是不想。”
她站起来，去柜子里拿新的药纸。动作不快，但每一步都稳。太子看着她的背影，知道再说也没用。
“监察司的事，我会拦下。”他说。
“嗯。”
午后下了场小雨，人也没散。等到太阳重新出来，街上多了几个孩子提着灯笼跑。他们一边跑一边喊那句顺口溜，声音清亮。
叶清欢坐在窗边，手里拿着药罐。罐子还是空的，拍一下底，响声很轻。她把它放在桌上，又拉开抽屉，取出那枚生锈的齿轮。齿轮沾着泥，边缘有些磨损，像是从什么机器上掉下来的。
她把齿轮放在药罐旁边。
两个东西挨着，谁也不说话。
天黑透了，医馆关门。她坐在灯下整理今日的方子，一页页翻过。太子不知什么时候又来了，站在屋檐下没进来。影卫在远处守着，没人靠近这间小院。
“朝廷的事，我会处理。”太子说，“你只管医馆。”
“嗯。”
“你想教人？”
“想。”她说，“但得是真心学医的人。”
“那就招。”
“现在还不行。”她合上方册，“等药罐再满一次，我才敢收徒弟。”
太子走过来，在桌边坐下。他看了一眼药罐和齿轮，没问来历。
“百姓记得你。”他说。
“记得一阵子罢了。”
“有些人会一直记得。”
她笑了笑，没接话。窗外传来打更声，三更了。
太子起身要走，走到门口又停下。“明天还来吗？”
“来。”她说，“病人等着。”
他点头，走了。
她吹灭灯，坐回窗前。月光照进来，落在桌上。药罐和齿轮的影子靠得很近。
第二天一早，医馆照常开门。
排队的人里多了几个年轻人，背着包袱，手里拿着纸笔。其中一个上前问：“请问……这里收学徒吗？”
叶清欢正在给一个妇人开药。她写完方子，抬头看了那人一眼。
“你会认药吗？”
“会一点。”
“知道川芎和当归怎么分？”
“当归气味浓，川芎纹路深。”
她点点头，继续写方子。“明天这个时候再来。”
那人愣了一下，随即反应过来，连连点头：“是！是！”
队伍继续往前挪。她接过下一个病人的手，开始把脉。
日头渐渐升高，阳光照进医馆，落在诊台一角。那双青布鞋静静摆在那儿，鞋面上的花影随着光线移动。
中午时分，一个小女孩被母亲带来。她瘦，脸色发黄，咳了两声。叶清欢听完呼吸，翻开眼皮看了看，写下药方。
母亲接过纸条，突然跪下：“大夫，救救我女儿吧，我们没钱付诊费……”
叶清欢扶她起来，“药钱免了。”
“您是活菩萨啊……”
“别这么说。”她把药包递过去，“按时吃就行。”
女人抱着孩子千恩万谢地走了。出门时差点撞到一个老头，对方手里也拎着个篮子，里面是两瓶药酒和一包点心。
“放墙角就行。”她说。
老头嘿嘿笑了两声，照做了。
到了下午，连宫里的太监都来了。不是传召，而是偷偷塞了张纸条进来。上面写着：贵妃昨夜自尽，皇帝未追责。
她看完纸条，折起来扔进烛火。火苗跳了一下，纸烧成了灰。
傍晚，太子又来了。这次他带了个盒子，里面是几份文书。
“监察司的事压下了。”他说，“但你的名字已经在史册里了。”
她正在收拾针包。“那就随它去。”
“你不问贵妃的事？”
“她早就该死了。”她把银针一根根插回布套，“不该拖这么久。”
太子把盒子放在桌上。“以后呢？”
“以后？”她抬头看他，“还是看病。”
“就这么简单？”
“对。”
他笑了下，没再问。
天黑后，她关了门，在院子里洗了把脸。抬头看天，星星出来了。她回到屋里，坐在桌前，手摸了摸药罐。
还是空的。
她轻轻拍了下底部，响声比昨天大了一点。
然后她把齿轮拿起来，对着灯看了看。齿轮背面有一道刻痕，像是被人用刀划出来的。她没见过这个痕迹，昨天还没有。
她把齿轮放回去，和药罐并排。
窗外，又有孩子在唱那首歌谣。声音远，断断续续，但听得清楚。
她没动，听着。
直到歌声消失。
她站起来，走到门边，把门闩插好。转身时，目光扫过桌子。
药罐和齿轮还在那儿。
月光照在齿轮的刻痕上，反出一道细光。