龙国西南，云岭省，苍山镇。
群山环抱之中，一座崭新的校园静静矗立。白墙蓝瓦的教学楼在阳光下熠熠生辉，操场上的国旗迎风飘扬，朗朗读书声在山谷间回荡。这里是“晨曦希望小学”，由苏颖名下的科技公司全额捐建，今日正式落成。
没有宏大的仪式，没有繁复的流程。苏颖一袭简素的白衣，与同样便装的羽升一同站在小小的主席台上，面对台下数百名穿着崭新校服、眼眸清澈明亮的孩子们，以及满怀感激的乡亲们。
苏颖的讲话简短而真挚：“同学们，这座学校，是用很多相信知识能改变命运的叔叔阿姨们的心意建起来的。它不只是一栋房子，更是一扇窗，希望你们能通过它，看到山外更广阔的世界，找到属于自己的人生道路。记住，无论将来你们走多远，都不要忘记脚下这片土地的托举，不要忘记心中对真知的渴求。”
没有慷慨激昂，却字字敲在人心上。台下掌声如潮，许多村民的眼眶湿润了。
仪式后，校长热情地邀请苏颖为孩子们“讲一课”。“苏总，您是做大事、有大学问的人，给娃娃们讲讲山外的世界，讲讲科学，哪怕讲讲做人的道理，都行！一堂课，可能就点亮了一个娃一辈子哩！”
苏颖微笑着，却轻轻将身旁正打量着操场边一棵老松树的羽升往前一推：“校长，论起见识‘山外的世界’，经历风雨，我这里可有一位更合适的老师。”她看向有些错愕的羽升，眼中带着狡黠和鼓励，“羽升大哥走过的路，见过的天，或许比我这个整天待在实验室里的人，更能告诉孩子们，什么是坚持，什么是守护，什么是真正的力量。”
羽升差点被自己的口水呛到，压低声音对苏颖说：“苏大小姐，你别坑我啊！我？老师？我连粉笔都没捏过！你让我去给孩子们讲怎么用流银拆炸弹还是怎么躲狙击子弹？”
苏颖笑意更深，也用只有两人能听到的声音说：“就当是一次特殊的汇报。也放个假，用你自己的心，去跟孩子们说说话。别忘了，你守护的，就是他们的未来。”
拗不过苏颖和校长殷切的目光，羽升只好硬着头皮，被孩子们簇拥着走进了六年级的教室。站在讲台上，看着下面几十双澄澈又充满好奇的眼睛，羽升感觉比面对“逆神之队”的围攻还要紧张。他手心里微微冒汗，下意识地握了握拳，流银传来一阵温和安抚的波动。
“同…同学们好。”羽升干巴巴地开口，引来孩子们善意的轻笑，气氛倒是松弛了些。他环顾教室，目光落在后方黑板报上“英雄人物”专栏里贴着的几张中外军事家画像上，灵机一动。
“我…我不是老师，也不知道该讲什么大道理。”羽升挠挠头，尽量让自己显得随意些，“这样吧，咱们聊个天。我问大家一个问题，你们心里觉得，世界历史上，排名第一的军事家、最会打仗的将军，是谁？想到谁就说谁，没标准答案。”
教室安静了一瞬，随即小手如林般举起。
一个虎头虎脑的男生抢先站起来，大声说：“麦克阿瑟！我看纪录片，他好威风！还是五星上将！”
另一个戴着眼镜，看起来很喜欢读书的女生细声细气地说：“我觉得是毛教员！他领导了那么伟大的革命，用兵如神，四渡赤水出奇兵！”
“是彭老总！”一个坐在前排，皮肤黝黑，像是经常帮家里干农活的男孩激动地站起来，“我爷爷常说，彭老总在朝鲜把美国佬打得没脾气！是最厉害的！”
“巴顿！”“朱可夫！”“拿破仑！”更多的名字从孩子们口中蹦出，教室里顿时热闹起来。
站在教室后门旁听的苏颖，微笑着点头，孩子们的知识面和对历史的兴趣，让她欣慰。
羽升耐心地听着，等声音稍歇，他双手虚按，示意大家安静。他走到黑板前，拿起粉笔，有些笨拙地写下“麦克阿瑟”和“彭老总”两个名字，在中间画了一条线。
“大家说的都很棒，了解很多历史人物。”羽升转过身，目光扫过孩子们，“那我告诉你们，我心里希望谁能排第一呢？”
他顿了顿，一字一句地说：“我希望是——麦克阿瑟。”
“啊？”教室里响起一片讶异的低呼。那个说彭老总的黑瘦男孩更是直接皱起了眉头，脸上写满了不服气。连门外的苏颖也微微挑眉，露出疑惑的神色，不解羽升为何突然“长他人志气”。
羽升将孩子们的反应尽收眼底，不慌不忙，继续说道：“我知道，很多人，包括网络上一些搞排名的人，会把麦克阿瑟放在很前面。他资格老，名气大，仁川登陆确实堪称冒险的杰作，是教科书式的战例。从纯军事角度，很多人认为他堪称一代名将，甚至有人把他排进‘凡人’将领中的顶尖位置。”
他话锋一转，手指重重点在“彭老总”的名字下：“但是，同学们，历史的有趣和深刻就在这里。这位被许多人排位很高的‘名将’麦克阿瑟，他军事生涯的巅峰，他一生最辉煌也最惨痛的记忆，他最终跌落神坛的地方——是在朝鲜战场，败给了谁？”
教室里鸦雀无声，所有孩子，连同门外的苏颖，都屏住了呼吸。
“败给了我们英勇的中国人民志愿军，败给了彭老总，败给了千千万万穿着单薄棉衣、吃着炒面白雪的志愿军战士们！”羽升的声音并不高昂，却带着一股沉甸甸的力量，“你们想想看，一边是麦克阿瑟，他手握世界上最强大的工业国提供的近乎无穷的弹药、钢铁、空中优势和海上支援，他自己也是身经百战、心高气傲的五星上将。”
他走到窗前，指着远处连绵的群山：“而另一边，是我们的先辈。他们刚刚结束国内战争，装备是所谓的‘万国牌’，没有制空权，没有制海权，后勤保障极其艰难。朝鲜冬天有多冷，零下三四十度啊同志们。他们就靠着两条腿，去追击机械化的敌人；靠着顽强的意志，去对抗铺天盖地的飞机大炮。麦克阿瑟扬言‘圣诞节前结束战争回家’，结果呢？ 他被从鸭绿江边一路推回了三八线，最终被解职，黯然离场。”
羽升回过头，目光灼灼地看着孩子们：“所以，我为什么说‘希望’麦克阿瑟排第一？因为，如果他这样的对手，能被公认为‘凡人’将领中的顶尖，那么，在极端恶劣的条件下，正面击败了他的我们的彭老总和志愿军将士，又该是什么？”
他走回讲台，放下粉笔，拍了拍手上的灰，仿佛拍去历史的尘埃。
“网络上有些排名，热衷于比较装备、战果、战术，这没错。但有些东西，是数据排名不出来的。”羽升的声音低沉而清晰，仿佛不是在讲课，而是在陈述一个亘古不变的真理，“那是信仰的力量，是为了家国安宁视死如归的勇气，是在人类军事史上看似绝对不可能的条件下，创造奇迹的智慧和坚韧。”
“麦克阿瑟可以是他们标准下的‘第一’，是‘凡人’军事艺术的某个高峰。但我们的先辈”羽升顿了顿，眼中似有光芒闪动，“他们以凡人之躯，行神明之事。他们打赢的，是一场国力悬殊到令人绝望的战争，是一场被世界军事界公认的‘不可能’的胜利。他们对抗的，不仅仅是麦克阿瑟，是1个国家对17个国家的联军（注：指以美国为首的联合国军）！这份战绩，彪炳史册，可查可证！”
“这，不是数据能完全衡量的‘排名第一’。这，是超越了战术层面，上升到精神和意志层面的不朽丰碑。”羽升最后说道，“他们让我们明白，决定战争最终胜利的，不全是钢铁和火药，更是为什么而战的决心，和敢于向任何强敌亮剑的精神！”
教室里，一片寂静。孩子们的眼睛亮晶晶的，那个黑瘦的男孩胸膛挺得高高的，之前的疑惑早已被一种澎湃的情绪取代。连那个最初说麦克阿瑟的虎头男生，也陷入了沉思。
片刻之后，雷鸣般的掌声骤然爆发，充满了整个教室，仿佛要冲破屋顶，响彻山谷。孩子们用力地鼓着掌，小脸激动得通红。他们或许还不能完全理解羽升话中所有的历史重量，但他们听懂了一种骄傲，一种源自先辈热血的精神传承。
苏颖站在门外，看着教室内那个有些局促却身影挺拔的男人，眼中充满了柔和的光彩。她轻轻鼓起掌来。
羽升被掌声弄得有些不好意思，连连摆手，示意孩子们停下。他意识中，流银传来一阵平稳而带着探究意味的波动：“检测到高强度、纯粹的精神共鸣与认同感能量释放。逻辑补充：个体‘羽升’通过历史对比与情感叙事，成功将抽象‘英勇’与‘牺牲’概念，转化为可被目标群体（青少年）理解与接收的具象化精神符号。此沟通方式，信息传递效率超越单纯数据陈述。此场景能量场正向增幅显着，有利于群体凝聚力与价值观塑造。”
下课铃声响起，孩子们却围了上来，七嘴八舌地问着问题，关于朝鲜战场，关于先辈的故事，关于今天的和平。羽升耐心地，用最直白的话回答着。
离开教室时，校长紧紧握住羽升的手，激动地说：“羽升同志，这堂课，讲得太好了！比我们讲十遍课文都管用！这才是孩子们该听的‘历史’！”
走在回驻地的山路上，苏颖轻声对羽升说：“没想到，你还挺会讲课。‘凡人之躯，比肩神明’说得真好。”
羽升望向远山，夕阳给群山镀上一层金边：“我只是说了实话。我们今天的和平，不是天上掉下来的。想起他们，我就觉得，我们第七所流的汗、受的伤，都值了。守护这些孩子能安心读书的笑容，守护这片他们用命换来的土地，就是我们站在这里的意义。”
苏颖点点头，目光坚定：“没错。先辈们赢得了立国之战，赢得了尊严。而我们这代人要做的，就是守住这份尊严，并且，赢得未来。”
山谷中，希望小学的灯光次第亮起，宛如散落在大地上的星辰。而在更高的维度，第七所的守护，如同无声的苍穹，笼罩着这万家灯火，以及灯火下，一个个孕育着无限可能的未来。