面包车缓缓驶入高速公路的休息区，轮胎碾过减速带时发出轻微的震动。
仁菜揉了揉有些发麻的腿，第一个跳下车伸了个懒腰。
"我去买点喝的！"她朝车内喊道，目光却落在独自留在后排的海老冢智身上。
少女正低头摆弄手机，发丝垂下来遮住了半边脸。
自动贩卖机前，仁菜犹豫了一下，多按了一瓶矿泉水。
当她回到停车场时，发现海老冢智已经下了车，正靠在护栏边望着远处的山峦发呆。
"给。"仁菜递过水瓶，冰凉的瓶身碰到海老冢智的手背，让她微微一颤。
"谢谢"海老冢智接过水，却没有立刻打开，只是用指尖摩挲着瓶身上的水珠。
"那个"仁菜鼓起勇气："我一直想问，你为什么初中毕业就直接来东京了？"
海老冢智的手指收紧，塑料瓶发出轻微的咯吱声。
远处传来白林和昴在便利店门口的嬉闹声，衬得两人之间的沉默更加明显。
"不想说就算了。"仁菜慌忙补充，却看到海老冢智的嘴角扯出一个苦笑。
"没什么不能说的。"她的声音很轻，几乎要被风吹散：
"我父母离婚后就像陌生人一样。母亲带着新男友住进家里时，甚至没问过我的意见。"
仁菜屏住呼吸，看着海老冢智拧开瓶盖，却只是让冰水润了润嘴唇。
"钢琴是我唯一能抓住的东西。"她的眼神变得锐利起来："音乐行业里，二十岁就已经算老了。我不想把时间浪费在高中教室里，等到毕业再开始追梦"
"所以你直接"
"嗯。"海老冢智仰头灌下一大口水，喉结滚动着咽下未尽的话语："辍学，来东京，住最便宜的房子，打工只要能离音乐更近一步。"
"很蠢吧？"她自嘲地笑了笑。
"才不蠢！"仁菜抓住她的手腕："超帅气的！我连翘课都会心虚"
"喂！你们两个！"白林的声音从背后炸响，吓得仁菜差点跳起来。
他不知何时已经溜到她们身后，手里还举着两支冰淇淋："在聊什么秘密呢？"
海老冢智迅速抽回手，耳尖泛起可疑的红晕："关你什么事！"
白林将两支冰淇淋分别递给仁菜和海老冢智。
海老冢智愣了一下，接过冰淇淋时指尖不小心碰到白林的手，立刻像触电般缩回。
"谢谢谢。"她小声嘟囔着，低头舔了一口冰淇淋，甜甜的滋味在舌尖蔓延。
白林靠在护栏上，装作漫不经心地问："说起来，初二那年钢琴比赛，你为什么没来参赛？"
海老冢智的动作僵住了。
冰淇淋在阳光下缓慢融化，一滴奶油顺着甜筒滑落到她手背上，她却浑然不觉。
"那天"她的声音像是从很远的地方传来："我在电视上看到你的比赛了。"
白林微微一怔。
他永远记得那天的那场比赛，丰川祥子弃权，海老冢智缺席，他独自站在领奖台上时，只觉得奖杯重若千钧。
"父母在客厅吵得厉害。"海老冢智盯着远处的山峦，指甲无意识地抠着甜筒边缘："母亲摔了花瓶，父亲吼着要带走所有存款我缩在房间里，把电视音量调到最大。"
她的喉结滚动了一下："然后就看到你弹错了一个音。"
白林的手指微微收紧。
"你听出来了？"他轻声问。
"当然。"海老冢智终于转过头，鲜红色的眼睛直视着他："但更让我在意的是你之后的表现。"
她咬了一口冰淇淋，冰凉的甜意在口腔扩散："明明可以糊弄过去，你却把那段旋律重复了三遍，像是故意要所有人听见那个错误。"
仁菜眨了眨眼："这是什么奇怪的胜负欲啊"
"不是胜负欲。"海老冢智摇头，发丝被山风吹得纷飞："是诚实。那种近乎残忍的诚实。"
远处传来昴的呼喊声，催促他们该出发了。
海老冢智把最后一口甜筒塞进嘴里，转过身："走了。下次"
她的声音轻得几乎听不见："别再弹错了"
白林望着她走向面包车的背影，发现她的肩膀比想象中单薄。
这个总用尖刺保护自己的少女，原来一直独自扛着如此沉重的过去。
"喂！你们三个！"安和昴站在面包车旁用力挥手，紫瞳在阳光下闪闪发亮，"再不上车就把你们丢在这里了！"
rupa从驾驶座探出头，墨黄色的眼睛里带着温和的笑意："要出发了哦。"
仁菜小跑着跟上，却在车门处被昴一把拽住："等等！这么长的车程太无聊了，我们来玩游戏吧！"
"游戏？"白林刚拉开车门，闻言挑了挑眉。
昴不知从哪里掏出一副扑克牌，得意地在指尖转了个圈："国王游戏！输的人要喝特制饮料！"
她晃了晃手中可疑的绿色液体。
海老冢智的瞳孔瞬间收缩："我拒绝。"
"放手！"智挣扎着，耳尖却悄悄红了。
rupa从后视镜里看着打闹的孩子们，轻声提议："不如玩些安静的游戏？比如词语接龙？"
"太老土了！"昴立刻抗议，却在看到智松了一口气的表情时坏笑起来："那就真心话大冒险！"
面包车重新启动，昴像变魔术般从座位底下掏出一个空饮料瓶："转到谁就是谁！第一个问题我来问！"
瓶子在车厢地板上旋转，最终瓶口对准了——
"仁菜！"昴兴奋地拍手："选吧！真心话还是大冒险？"
仁菜咬着下唇犹豫了一下："真、真心话"
昴的紫瞳闪过狡黠的光："你现在有喜欢的人吗？"
车厢里瞬间安静下来。
白林假装对窗外景色很感兴趣，智低头摆弄手机，但耳朵竖得老高。