白林轻叹一口气，看了眼床底下爱音紧张兮兮的脸，又瞥向微微颤动的衣柜门。
“是谁？”白林问道。
“是是我。”门外传来高松灯的声音：
“小木还没睡吗？”
床底下的爱音捂住嘴，淡灰色瞳孔在黑暗中扩大。
衣柜里传来布料摩擦的窸窣声，又立刻归于寂静。
白林将门拉开一条缝隙。
月光从走廊漫进来，勾勒出灯单薄的轮廓。
她抱着笔记本站在门外，灰色短发睡得翘起一撮，胸前的星星吊坠在睡衣领口若隐若现。
“小灯？”白林压低声音：“怎么了？”
“小爱不见了”灯低头盯着自己的拖鞋：
“我醒来发现她不在床上我有点担心”
“她可能去厨房喝水了。”白林尽量自然地回答：“要我去帮你找找吗？”
灯摇摇头，她举起怀里的笔记本，纸张间夹着的照片露出一角。
“其实我是想给小木看这个。”她的声音轻得几乎听不见，粉琥珀色的眼睛在月光下闪烁：
“我写了新歌想给小木看。”
“要进来吗？”他侧身让出通道，余光瞥见床底的爱音一下子蜷缩起来。
灯点点头，走进房间。
当灯经过衣柜时，门缝后的淡金色眼睛与她近在咫尺。
躲在里面的若叶睦屏住呼吸。
“坐这里吧。”白林指了指书桌前的椅子，自己坐在床沿，恰好挡住床底的视线。
床底的爱音透过垂落的床单缝隙，看见灯小心翼翼翻开笔记本的样子像在拆开珍贵的礼物。
「不要发现我」
爱音咬住袖口，心跳声大得仿佛要穿透地板。
她看见白林的脚跟轻轻碰了碰床单，将最后一丝缝隙也遮严实了。
白林接过高松灯递给他的笔记本，第一页用银色荧光笔写着歌名《想成为你的神明》，字迹笨拙得可爱，像是练习了很多遍。
白林看到纸张上满是反复修改的痕迹，有几处甚至被橡皮擦破了。
“改了很多次”灯小声解释道：
“总感觉表达得不够好”
当他翻动纸页时，夹在其中的照片突然滑落，是那张小小的灰发女孩的照片。
灯慌忙弯腰去捡照片，白林先她一步拾起照片。
“这是”白林凝视着照片上迷路的小小身影。
八年前的高松灯比现在更瘦小，仰头望着天文馆招牌的样子像在仰望遥不可及的星空
“小爱在相册里发现的”灯抓住白林的手腕：
“小木还记得吗？那天你给了我门票”
白林的目光从照片移到灯湿润的眼睛，那里盛着比星空更璀璨的期待。
他指尖描摹着照片边缘褪色的字迹：【迷路的小星星】。
“一直都记得，我还记得你一直保留着当初的票根。”白林的声音很轻：
“可惜它飞走了。”
灯点点头，灰色的发丝随着动作轻轻晃动。
“因为那对小木来说可能只是小事”
“但对我来说”
“是改变一生的相遇。”
衣柜里传来一声轻微的碰撞声。
若叶睦的身体微微前倾，额头不小心碰到了柜门。
她僵在原地，淡金色的眼睛睁大，注视着白林手上的那张照片。
白林假装没听见声响，目光柔和下来：“小灯”
“我想成为小木的神明。”
灯突然说道，声音比平时坚定：“不是高高在上的那种是想守护小木的笑容，像小木一直守护我那样”
她的手指小心翼翼地覆上白林的手背，温度透过皮肤传递。
白林能感觉到她在微微发抖，但眼神却异常坚定，像是下了很大决心才说出这些话。
“这首歌”
“是从什么时候开始写的？”
灯的肩膀微微瑟缩了一下：“从从失忆后的小木答应我要组乐队那天”
床底下传来一声轻微的抽气声。
“我我想让小木第一个看。”
“就像《一番の宝物》那样”
白林的瞳孔微微扩大。
他想起那个天文馆外的夜晚，想起自己完整写完的歌，想起灯含着泪说“全都明白了”时的表情。
“嗯。”白林继续翻看着笔记本。
“小灯。”
“你看这里。”
他指向笔记本某页边缘的涂鸦，那里画着两个火柴人，矮个子牵着高个子的手，头顶是用荧光笔点出的星空。
灯的脸瞬间涨得通红：“那那个是”
“是我们吗？”
灯的眼神止不住地闪烁着，她鼓起勇气指向笔记本最后一页：
“这、这里还有一段”
白林翻到末尾，发现是铅笔写的日期和简短备注：
【今天在天文馆外听小林唱歌】
【今天想要叫小木】
【小木不见了】
【小木出现了，但是不记得我】
【今天与小木看星星（?）】
【今天与小木去水族馆（?）】
【和小木重新组乐队了（?）】
这些琐碎的记录像一串密码，将平凡的日常变成独属于两人的秘密。
白林的喉结滚动了一下，他突然意识到灯在用这种方式
保存着所有与他有关的瞬间。
“小灯”他的声音有些哑：
“这些你都记下来了啊”
灯点点头。
“因为”
“这些都是我的一番の宝物（最珍贵的宝物）。”
“这首歌”灯继续说道：“就是我的心情。”
床底下，爱音的眼泪无声地滑落。
她咬住嘴唇，不让自己发出声音。
白林轻声说：“谢谢，这是一个很珍贵的礼物。”
灯的眼睛亮了起来，像是盛满了星光。
她突然倾身向前，额头轻轻抵上白林的肩膀，像只寻求安慰的小动物。
“小木”她的声音闷在衣服里：“我可以经常给你看写的歌吗？”
“当然。”白林轻轻拍了拍她的后背：“随时都可以。”
衣柜的门缝中，若叶睦看到这一幕，缓缓闭上眼睛。
她的胸口起伏着，像是在压抑什么情绪。
灯终于直起身，不好意思地擦了擦眼角：
“我我该回去了。小爱回来没看到我，会着急的。”
白林点点头。
“晚安，小木。”灯走到门口轻声说。
“晚安，小灯。”白林微笑着回应：“做个好梦。”
门外再一次响起了敲门声。