军绿色的吉普车没有鸣笛，悄无声息地滑过深夜空旷的街道，在铜锣古巷的巷口处稳稳停下。
“就在这儿停，里面路窄，车不好掉头。”
他的声音没有起伏。
警卫员的后背一挺，大声应道：“是！”
车灯熄灭，整部车融入了浓稠的夜色。
程铮推开车门。
一股独属于京城味道灌入鼻腔，是劣质蜂窝煤燃烧不全的烟火气，混合着老槐树干枯的清冷气息。
他弯腰，单手将半旧的帆布行囊甩到背上，动作干脆，几十斤的重量在他身上轻如无物。
另一只手，则牵住了刚从睡梦中醒来，还有些迷糊的妹妹程雨。
“哥，我们……到家了吗？”程雨揉着眼睛，小奶音里带着不确定。
“恩，到家了。”
程铮的声音放轻了许多，怕惊扰了这片夜色。
他牵着妹妹，踩着一地破碎的月光，一步步走进了那条熟悉到骨子里的胡同。
两年了。
胡同还是那条胡同，青石板路油光发亮，墙根下堆着各家的破烂家什。
九十五号院那扇斑驳的朱漆大门，在月光下更显破败。
前院许大茂家的窗户黑着灯，墙角还是那堆杂物，散发着一股霉味。
一切没变，又好象，所有的一切，都变了。
院门口，一个瘦高的佝偻人影蹲在地上，借着昏暗的路灯，摆弄着几盆冻蔫巴的花。
是三大爷阎埠贵。
因为表现良好，从农场“学习”回来，这位精于算计的老教师，又捡起了这些花草，想找回点“文化人”的体面。只是人瘦了一大圈，背也更驼了。
听到巷口传来不紧不慢的脚步声，阎埠贵推了推老花镜，扯着嗓子盘问：“谁啊？这大半夜的，还串……”
他的话没能说完。
他抬起了头。
月光穿过槐树枝桠，不偏不倚，打在来人的脸上。
“哐当！”
一声脆响。
阎埠贵手里的宝贝搪瓷喷壶砸在石板上，摔瘪了一大块。
他整个人僵住，眼珠子瞪得快要脱眶，嘴唇哆嗦着，脸上的血色瞬间褪尽。
那样子，活见了鬼。
“程……程……程……”
他喉咙里象是卡了块烙铁，一个姓氏怎么也叫不出来。
紧接着，他双腿一软，膝盖疯狂转筋，整个人“噗通”一声就瘫了下去，双手死死扒住冰冷的门框，才没彻底出丑。
他嘴里颠三倒四地念叨，声音小得只有自己能听见，牙齿上下打颤。
“活阎王……那个活阎王……他回来了！”
程铮的脚步没有半分停顿。
他甚至没朝阎埠贵那边瞥一眼，就象在看路边一坨碍眼的垃圾。
他牵着妹妹，径直走进院门，走向中院。
回到院里，第一件事，检查自家正房。
门窗油漆剥落，在夜风中作响。但那块用加粗铁钉钉在门楣正中央的“军属光荣户”木牌，依旧威严地悬挂着。
牌子上的五角红星积了些灰尘，在月光下，却无声地俯瞰着整个院子，震慑着所有心怀鬼胎的宵小。
窗户上，妹妹亲手剪的窗花还在。
看来，两年前的立威，效果持久。
程铮放下行囊，从里面掏出一把崭新的羊角锤。他让妹妹乖乖坐在门前的石阶上，侧过脸，温和地笑了笑：“小雨，等哥哥一会儿，马上就好。”
然后，他转身，面对那扇尘封的家门。
“吱嘎——砰！”
羊角锤的v形口卡住封条上的铁钉。程铮手腕猛地发力，那根锈迹斑斑的铁钉，带着一蓬木屑，被硬生生连根拔起！
声音尖锐，在死寂的冬夜里传出老远。
“吱嘎——砰！”
第二声！
“吱嘎——砰！”
第三声！
这单调、粗暴的起钉声，在夜里极具穿透力，一下，又一下，狠狠砸在院里每个人的心口上。
西厢房，刚搂着新媳妇睡下的许大茂被惊醒，不耐烦地骂了句：“操！谁他妈大半夜的搞装修呢？找死啊！”
中院各家的灯，一盏接一盏地亮了。
但很快，又一盏接一盏地，慌乱地灭了。
黑暗中，一扇扇窗帘背后，无数双眼睛都在死死地偷窥着院子中央那个挺拔的身影。
西厢房另一头。
秦淮茹正在昏暗的灯光下，给儿子棒梗缝补棉袄。
听到院里那催命符般的动静，她烦躁地皱了皱眉。当她撩开窗帘一角向外看时，手里的针狠狠扎进了指头。
一滴血珠渗了出来。
她却感觉不到疼。
是他！
那个煞星！他回来了！
两年不见，他更高，肩膀也更宽了，整个人挺拔得象一柄出鞘的利剑。月光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，那身洗得发白的旧军装，透着一股子让人心悸胆寒的铁血与冷酷。
那股无形的压迫感，隔着几十米，隔着一扇窗户，依旧让她窒息。
就在这时，中院傻柱家的房门“吱呀”一声开了。
何雨柱披着件油腻的旧棉袄，手里提着半瓶二锅头，摇摇晃晃地走了出来，嘴里骂骂咧咧。
“谁啊大半夜的叮咣乱响，还让不让人睡……”
他的抱怨，在看清院子中央那道人影时，戛然而止。
何雨柱愣住了。
他看着那个熟悉又陌生的背影，揉了揉眼睛，以为自己喝多了。
直到程铮拆完封条，转过半个身子，那张冷峻的脸，清淅地映入他的眼帘。
真的是他！
何雨柱脸上的醉意一下就醒了。他张了张嘴，想喊一声“程子”，又觉得喉咙发干，脚底下也跟灌了铅似的，挪不动窝。
他蠕动了一下嘴唇，最终只是干巴巴地挤出了一句：“程……程兄弟，你……回来了？”
程铮拆下最后一条封条，随手扔在地上，而后推开尘封的家门。
一股混合着灰尘和旧木头味道的空气，扑面而来。
他没有立刻进屋，而是抬手，“啪”的一声，拉亮了门口那盏昏黄的电灯。
灯光照亮了半个院子，也照亮了他那张棱角分明的脸。
他转过头，看向还愣在原地的何雨柱。
他的视线，扫过何雨柱那张写满尴尬的脸，缓缓下移，落在他手里提着的那个搪瓷饭盒上。
饭盒盖子没盖严，一股熟悉的、属于轧钢厂大锅菜的油腥味，正飘散出来。
程铮笑了。
那笑容，却没有半点温度。
“柱子对不住了，刚回来吵着大伙了，马上就好。”