提到曹少这个id，大汉帝国的玩家心里早有个定数。
之所以普遍认为他能够压制梁有顺，那是因为这个哗儿的攻略从不会走正常路，只会在‘三观炸裂”的方向猛冲，只要是他发的帖，内容绝对劲爆。
至于这份炸裂”能把认知干到多离谱的程度？
视频刚挂进攻略区的瞬间，答案就炸在了所有人眼前。
那视频象是干柴遇到烈火，没几分钟就在论坛里滚成了燎原之势，玩家们揣着看曹少整活的猎奇心点进去。
结果开场还没撑过三秒，指尖先顿住了，眼睛里映着的哪儿是游戏攻略，分明是一场大汉黄毛，寄生虫鸠占鹊巢的故事。
镜头里的曹文将‘寄生”玩到了极致：先是贴着汉成帝刘骜的后宫钻空子，通过调教的方式令赵飞燕姐妹对他言听计从，借美人得权。
又趁着刘骜驾崩，火速掌控朝局，最后连人家的江山和后宫全部占为己有，并宣称绝非篡汉自立，而是为救苍生于水火，让天下百姓能过上富足安康的日子。
最绝的还是那句：
：““朕此生别无所求，唯愿驾崩之后，墓碑之上能刻下‘汉臣一大新太祖霍林’，便足矣！”
全然营造出？所作所为皆为大汉”的正面形象！
无数玩家看完攻略，纷纷在底部留下肺腑之言。
“说真的，这操作越看越上头！明明知道离谱到没边，可就是忍不住代入要是我能这么‘兵不血刃’当皇帝，爽感直接拉满！”
“睡人家的女人、夺人家的江山，最后还装忠臣？曹少这波直接把我对‘纂位”的认知按在地上摩擦！”
“心疼刘骜一秒！绿帽子被焊死在脑门上就算了，连儿子都得喊别人爹，江山还成了别人的，
这是被寄生到骨头里了啊！”
“之前还觉得王莽‘和平纂位’够牛，现在看曹少这手‘后宫寄生流’，王莽不得跪着喊祖师爷？”
“全网独一份！没动一兵一卒就掀了大汉，连王莽都被他阴下去了，曹少这才是游戏界的天花板！”
“什么曹少，分明是曹贼。”
玩家们盯着屏幕，连呼吸都慢了半拍。
之前看惯了千篇一律的忠良，本着虚拟世界的缘故，各个都表现出视死如归的忠良模板。
现在冷不丁冒出曹少这种不按规则走的野路子，反倒让人眼前一亮，连惊叹都带着新鲜劲儿。
明明是通过下三滥，上不得台面的手段，才成功做了皇帝，可是这种把离谱玩到极致，偏偏透出种荒诞又带感的美学，越想越觉得上头！
“这也太强了吧，简直突破玩家的上限！”
其不当人的攻略已经在玩家的圈子里引起轩然大波。
有人在评论区敲下这句话，瞬间被顶成热评。
没人否认，曹少这波操作，已经把自己玩成了游戏里‘神”。
这等的成就，几乎令所有玩家都难以企及。
虽说这野路，毫无光彩可言，可偏偏有种神奇的力量，既令玩家们吐槽着着离谱，但又种无法反驳的羡慕感！
没过多久。
曹文所发布的不当人攻略就已在玩家的圈子里掀起轩然大波。
既有玩游戏没底线，专走背德路子，又有把游戏玩活了，够野够狠，两种截然不同的观点，皆赚足了点赞和吐槽，硬生生把梁有顺‘张公殉汉’从攻略板块顶端挤了下去。
连之前满屏的‘家国情怀”‘悲壮史诗”都弱了半截，取而代之的全是讨论他“睡女人得天下”的帖子。
带着争议的热度，曹文在攻略区的地位，根本无法撼动。
此刻的曹文，自从发布攻略后，压根没离开计算机前，每隔几分钟就刷新一次页面。
眼睁睁看着自己那篇帖子的播放量一路升，直到看见标题旁的‘热”字标红得刺眼。
“老梁？”
“哼他不行，我这才是真的牛哗！””
曹文向后挪动，靠在椅背上。
目光扫过攻略底部的评论：
“无法反驳的羡慕感。”
“这种黄毛人生，太特么过瘾了。”
“游戏界的天花板，大新天子。”
连偶尔冒出来的几句不服气吐槽，都透着嫉妒。
曹文的嘴角瞬间扯出得意的笑，伸手端起桌边没喝完的公牛饮料，罐身还带着些凉意。
对着屏幕隔空对碰，象是在为这场‘得意”庆祝。
“就是这种感觉！”
他低声胃叹，双掌猛地举起又狠狠紧，脸上的畅快几乎要溢了出来。
以前玩别的游戏，他是挥金如土的氪金大佬，随便砸点钱就能解锁顶级装备、霸榜排行榜，走到哪儿都有玩家围着喊‘大佬求带’，前呼后拥的，受尽崇拜。
导致他空有‘曹家大少’的名头，在游戏里却没了往日氪金就能碾压的底气，跟那些靠肝靠策略的底层玩家站在了同一起跑线，那种落差感，曾让他屈了好一阵子。
如今不一样了。
他没靠一分钱，全凭着自己看透规则的洞察力、步步为营的分析力，还有捏准权力缝隙的把控力，硬生生在满是‘忠良模板”的玩家堆里杀出一条野路，成了游戏里第一个不靠投胎、纯靠经营，成为天子的玩家。
这种从同一起跑线超车的成就感，比以往氪金无脑碾压要爽千百倍。
“可惜，我也就是生不逢时，要是真穿越到河洛历史，高低也是个千古一帝。”
“我借着npc王莽的治世良策，肯定能把这大新帝国经营得风生水起，让‘大新’两个字，在炎黄历史里，成个千年不朽的帝国！”
“现在就等下次更新了。”
此刻，前所未有的迷之自信，涌上心头，充斥在曹文的胸腔，眼神里尽是自负的野心。
攻略区的热闹喧嚣还持续了一阵。
曹少宛如一颗冉冉升起的新星，令无数玩家深感羡慕，
攻略区内仍有大量玩家晒着自己的虚拟大汉体验，如还有人发出自己在临淄做盐商的日常，吐槽’npc太抠，赚点钱比现实还难”。
又过了一段时间，风向慢慢有了变化。
大部分玩家都已过完剧情，评论区和论坛里开始随处可见的是：求新版本爆料、蹲更新蹲到腿软等等的内容。
之前挤得满屏的“曹少纂位细节’“梁有顺殉汉解析”渐渐没了新内容，五花八门的攻略帖慢慢饱和，讨论度也跟着淡了些。
偶尔有新帖冒头，要么是重复的剧情复盘，要么是玩家自制的‘意难平合集”，再也掀不起之前那种曹少碾压梁有顺的热潮，连板块顶端的热帖，刷新频率都慢了不少。
但量子计算中心里的陈纪，却半点没享过清闲。
陈纪面前的剧情设置稿堆得快如小山般，边缘都被翻得卷了边，屏幕上的构建指令一行接一行滚过，连光标都快追不上构建的速度。
他揉着发酸的太阳穴往后靠了靠，指节按得眼框泛出淡淡的红，趁着这半分钟空档，随手点开手机，进入[大汉帝国的论坛。
没成想，曹文那篇‘兵不血刃夺江山’的攻略，直接撞进了眼里。
看清内容的瞬间，陈纪愣了三秒，盯着视频里曹文接受禅让的画面，对着屏幕低声叹出两个字：“厉害。”
当初他铺剧情线时，只觉得npc王莽是‘改朝换代’的默认选项，从没想过会有玩家绕开所有常规路径，靠钻后宫的空子、权力的缝隙，硬生生把自已推上了大新天子的位置。
只是
“他顶掉王莽，刘骜的便宜儿子其实也是曹少和赵飞燕苟且之后的产物，一旦内幕被曝出的话？
“分明是把所有“招反’的雷全踩了！”
“就差下道来反我的诏书了。”
陈纪哑然失笑，随手关掉论坛页面，目光重新落回满屏的构建指令上，目光多了些隐秘的期待因为玩家把事情搞得越大，这个版本才会越精彩，剧情才会更‘秀”。
此后，陈纪把所有心思都钉在了更新制作上，心里始终绷着根弦。
论坛里催更的帖子每天都有新的声音冒出，他始终记在心里，不能让玩家等太久。
陈纪象在量子计算服务中心扎了根，从早到晚，一行行构建剧情的指令从指尖敲出
扩建地图、天命之子的神异、海外‘泥红人’的设置等等，将炎黄历史从代汉建新到光武中兴这一时期的篇章撑了起来。
日子一晃，过了个把月。
长时间的高强度负荷工作，陈纪眼底的红血丝越来越重，原本沉稳的性子也渐渐磨出了焦躁。
有时盯着屏幕久了，输错一些指令，甚至输入错字，心底都会生出无名之火。
这是长时间压抑，得不到的释放的精神表现。
即便偶尔想靠在椅背上歇两分钟，脑子里却还在过剧情逻辑，耐心像被人架在火上熏烤。
幸好这世界的科技足够先进，量子计算的高效帮他扛过了最耗精力的环节，
复杂的历史分支运算、npc行为逻辑的优化，都靠技术缩短了大半时间。
总算在精神快坠到崩溃边缘的前一刻，他敲下了最后一行确认指令，所有要更新的内容彻底敲定。
陈纪猛地往后一瘫，整个人陷进量子服务中心的椅子里，胸口随着绵长的吐气起伏，了快一个月的浊气尽数散出。
眼底的疲惫还没来得及褪去，可心里那股压得他喘不过气的重担，却已被卸下，焦躁荡然无存，取而代之的是神清气爽，仿佛灵魂都得到了升华。
“这版内容，真是磨人啊。”
陈纪靠在椅背上，指尖轻轻揉了揉眉心，忍不住轻声感慨。
这一版的制作难度确实远超以往。
一来是乱世背景的设置本就复杂，细节打磨格外费神，尤其是天命之子的缘故。
二来既要推进海外地图的扩建与细节迭代，又得设计出能让玩家自发投入‘摧残泥红人’的活动机制。
几重压力叠下来，他投入的精力，比之前任何一个版本都要多上数倍。
“还有npc复活的副本等着我，以后还有三国大乱世。”
“涂，我比牛马还要牛马了！
难得的片刻安静似乎是变了味。
他强迫自己把后续那些剪不断的麻烦暂时抛在脑后，伸了个懒腰从椅子上起身，先将刚敲定的版本内容文档仔细压缩打包，确认无误后才抓起随身的背包，准备带回狭小的工作室做最后的核对。
走出量子服务中心，穿过几条熙熙攘攘的街道，终于回到了那间逼仄却堆满设备的工作室。
他没急着开工，先是慢悠悠给自己接了杯温水，又对着桌上散乱的草稿纸发了会儿呆，磨蹭了好一阵，才深吸口气坐回计算机前，打开文档开始试玩核对。
眼睛紧紧盯着屏幕，逐顿检查内容里是否藏着明显的bug。
就在他仔细检查游戏是否稳定的时候，[大汉帝国]的玩家评论区，渐渐飘起了浮躁的气息。
“不是吧？这都过去一个月了，怎么还没半点消息啊？”
“就我以前的经验，河洛工作室接下来估计要放‘拖延理由”了，十有八九是说陈纪身体出问题，要么患病住院，要么就是搞丢了文档，老套路了！”
“别的游戏好歹有个固定更新周期，河洛游戏倒好，什么时候更新全看陈纪心情，想更就更，
不想更就把玩家晾在这儿，主打的就是一个你们能拿我怎么样？”
“陈纪那家伙赚了那么多钱，就舍不得组个正经游戏团队，非得自己单打独斗，结果更新慢成这样，这不折腾人吗？”
“有没有一种可能，因为王莽篡汉的剧情，导致太过割裂，陈纪陷入迷茫，无从下手不知该怎么往后做游戏了？”
“有几个无关痛痒的小bug，可以直接忽视，不影响玩家体验。”陈纪也终于将游戏试玩结束，登录河洛工作室的后台，将游戏上载至酷乐界平台。