说得如此直接，如此平静。
楚天青没有表现出惊讶，只是点点头。
“想过怎么死吗？”
“很多种。”
陆敦信说。
“投缳、沉水、饮鸩、坠崖。”
“也权衡过利弊。”
“投缳死状不雅，恐惊吓旁人。”
“饮鸩痛苦剧烈，非我所愿。”
“坠崖需择高山，长安附近少有。”
“沉水我之前试过，不过被家人救了上来，而且恐尸难寻。”
楚天青听得眼皮一跳。
脑海中不由得浮现出《武林外传》里，一个男人找赤焰狂魔莫小贝寻死的画面。
他端起茶杯，借低头喝水的动作，努力把快要翻到天上去的白眼压下来。
大哥，你都计划离开这个世界了，还在纠结死后找不找得到尸体方不方便收殓？
你那责任心和仪式感还挺强啊！
要不我给你来一针戊巴比妥钠。
保证您走得安详体面，无痛无扰。
你看行不？
想到这儿，他看着陆敦信，语气平和，话锋却微微一转。
“看来陆公子对身后事考虑得很周全。”
“那如果我现在告诉你，有一种方法，能让你毫无痛苦，而且很是体面地离开，你是否就决定立刻实施？”
陆敦信闻言，明显地怔住了。
眼中掠过一丝错愕，神色也有些尴尬。
他薄唇微动，似乎想说什么，却又顿住，最终只是下意识地移开了视线，不再与楚天青对视。
这这位楚大夫，怎不按常理出牌？
他确是受绝望与疲惫驱使，前来求医，诉说那日夜折磨、乃至萌生死志的苦楚。
可楚天青直接问他要不要帮忙，这走向
是不是有哪里不对啊？
你是个大夫啊，你怎么能干这事儿呢！
而且，自己方才那番冷静到近乎刻板的死法利弊分析，此刻回想起来，在对方这单刀直入的反问下，竟显得有几分滑稽。
楚天青将他的反应尽收眼底。
还有迟疑，还会尴尬，就说明求死并非当下最迫切的冲动。
那更深处，依然是求救。
楚天青靠回椅背，双手交叠放在案上，换了种语气：
“你今年多大了？”
“二十三。”
“家中还有何人？”
“父亲陆德明，母亲陈氏，一姐已嫁，一弟尚幼。”
陆德明。
楚天青心中一震。
这个名字他听说过。
陈、隋、唐三朝大儒，经学泰斗，李世民登基后更是奉为国子博士。
那可是真正的帝王师！
“怪不得你现在身在长安。”
楚天青笑了笑，继续问道：
“你父亲可知你来此？”
陆敦信眼睫微垂，摇了摇头。
“不知。他若知晓，必会忧心，继而言语开解，或引经据典，或温言劝慰。”
他顿了顿，嘴角扯出一丝近乎自嘲的弧度。
“那些道理我都懂。正因太懂，才更觉无力。”
啧！
楚天青心中一紧。
这还接个硬活儿。
陆敦信这种情况，其实是心理医生最不愿意遇到的类型。
清醒的抑郁者。
他们不是被情绪淹没而失控，也不是麻木到失去感知。
而是对自己的痛苦来源、思维模式、乃至症状的来龙去脉都了如指掌。
就好比一个人清楚地看见自己正一步步走向悬崖，脚下每一步都在加速，心里喊了无数遍停。
但身体却不听使唤。
旁观者的一切分析和劝诫，他都了然于胸，甚至可能比你分析得更透彻，但就是无法扭转那个走向深渊的轨迹。
巧妇难为无米之炊，再高明的医生，面对某些根植于人格，世界观和深刻创伤的心理困境，有时也只能尽力而为，无法保证根治。
楚天青心中无奈，某些时候，心里的病的确比身上的病更难治。
外科手术可以切除病灶，接续断肢，但很难改变一种已经渗透到思维骨髓里的绝望世界观。
当然了，即便如此，他也不能一摊手，说“你回去吧，这病我治不了”。
总得试一试。
至少，对方走进了诊室，就是一种无声的呼救。
没准儿，在那看似平静的绝望下，或许还埋藏着连陆敦信自己都未曾察觉，想要“被拉住”的微弱意愿。
“我明白了。”
楚天青的声音放缓，不再有之前的调侃，而是带着一种沉静的专注。
“你不是来听我说那些你也知道的道理的，对吧？”
陆敦信抬眼看他，轻轻颔首。
“那种想死的想法，有多久了？”
陆敦信沉默了片刻。
“记不清确切的时点了。”
“或许，并非某一个念头开始的时刻，而是不知不觉间，它就已经在那里了，。”
他顿了顿，似乎在努力用语言捕捉那种难以言喻的感受。
“幼时读《庄子》，觉得庄周梦蝶精妙有趣，是智者超然的诘问。”
“后来年岁渐长，经历些世事，再读此句，感受便不同了。倒非领悟了什么更高深的道理，而是开始真的怀疑，自己是否活在一场过于漫长，却又找不到醒来的方法的梦里。”
“那什么时候开始的不同？”
楚天青追问，语气平和，但心里已经有些崩溃了。
这事儿整的。
还跟我谈上哲学了？
这方面我懂个六啊？
这玩意儿就不是靠寻常逻辑能拆解的东西。
虽然无奈，但他脸上未露分毫，也只是硬着头皮顺着问下去。
陆敦信的手指无意识地摩挲着袖口
“大概是陈亡之后，随家父北上入隋，一路见闻。”
他的目光变得有些悠远。
“见过衣冠南渡的仓皇，见过新朝初立的喧嚣，也见过寻常巷陌里，昨日还是隋官，今日便称唐臣的面孔。家父治经学，讲‘天命靡常’，‘殷鉴不远’。”
“书上的字句，忽然就成了眼前的景。那时便想，所谓家国，所谓道统，所谓忠孝节义，在这滚滚洪流面前，是否也如沙上字迹，潮来即没？”
他说得很慢，每个字都像经过深思熟虑。
但楚天青听得出，这不是在背书，也不是在炫耀学问。
这是一个心思敏感的年轻人，在时代巨变的缝隙里，用自己的心智去碰撞冰冷的现实，结果内心世界的某些支柱悄然碎裂的过程。
还行，起码搞清楚了病因。
楚天青精神也为之一振，又问道。
“后来呢？”
“后来便觉得一切都无所谓了。”