旧档案显示，安宁之家疗养院建于1995年，院长叫陆文渊，神经学博士，曾在国外留学。疗养院以其创新的“记忆疗法”闻名，声称能减缓甚至逆转早期阿尔茨海默症的症状。
但1998年8月21日的火灾改变了一切。火灾发生在深夜，起火点是地下一层的储藏室。三名患者死亡：两名阿尔茨海默症晚期患者，和一名年轻的女护工，叫林小雨，22岁。
官方报告认定是电线短路引发火灾，但有几个疑点：
1 储藏室没有电器，只有一些纸质文件和旧家具。
2 火灾报警系统在当晚正好处于维护状态，没有工作。
3 三名死者都在火灾前服用了镇静剂，剂量足以导致深度睡眠。
4 疗养院的医疗记录和研究数据在火灾中几乎全部烧毁。
“看起来像是有人故意纵火，销毁证据。”陈默总结，“但动机是什么？”
“陆文渊院长在火灾后很快出国，现在下落不明。”林峰报告，“我查了他的背景，他在出国前变卖了所有资产，彻底消失了。”
“疗养院的员工呢？”
“大部分散了，但有一个关键人物可能还在本市——主治医生周明远。火灾后他转行开了私人诊所，现在还在营业。”
陈默决定拜访周明远医生。他的诊所位于一条安静的老街，装修朴素。周明远六十多岁，头发花白，气质温和。
听到陈默的来意，他的表情变得复杂：“安宁之家那是很久以前的事了。”
“您能谈谈那场火灾吗？”
周明远沉默良久：“那是一场悲剧。我们失去了患者，也失去了多年的研究成果。”
“什么研究成果？”
“陆院长开发的一种新型疗法，针对早期记忆障碍。”周明远谨慎地说，“基于神经可塑性理论，通过特定刺激和药物组合，试图修复受损的记忆回路。”
“听起来很先进。”
“是的，但也很争议。”周明远承认，“有些同行质疑我们的方法，说我们没有充分的临床试验数据。”
“火灾烧毁了所有数据？”
周明远点头：“所有纸质和电子记录都毁了。陆院长备受打击，决定关闭疗养院，出国了。”
“火灾本身有什么可疑之处吗？”
周明远避开陈默的目光：“官方调查已经有了结论，我不便多说。”
陈默感到周明远在隐瞒什么：“那名死亡的护工林小雨，您了解她吗？”
周明远的脸色明显变了：“小雨她是个好孩子，勤奋，聪明。她的死是个巨大的损失。”
“她当时在储藏室做什么？”
“不知道。可能是整理东西，或者”周明远突然停住，“对不起，我有些不舒服，今天的谈话就到这里吧。”
明显的回避。陈默离开诊所，但决定暗中调查周明远和林小雨的关系。
调查发现，林小雨是孤儿，由姨妈抚养长大。她在安宁之家工作仅半年，但表现突出，深受患者喜爱。奇怪的是，她的死亡抚恤金异常高，而且是由周明远个人支付的，不是疗养院。
“周明远和林小雨可能有特殊关系。”林峰推测，“也许是亲戚，或者”
“或者她有他需要保护或掩盖的秘密。”陈默接话。
他们调查了林小雨的背景，发现她高中毕业后没有直接工作，而是有一年的空白期。那一年她在哪里，做了什么，没有任何记录。
“就像被抹去了一样。”陈默想起之前的案件模式，“有人刻意消除了她的部分记录。”
同时，技术队对图书馆符号的分析有了新发现：那个几何图案实际上是某种“记忆宫殿”的变体——一种古代记忆技巧，通过将信息与空间位置关联来加强记忆。
“这个图案可能代表了特定的记忆存储或检索系统。”张辰解释，“如果‘记忆守护者’在使用这种系统，说明他对记忆技术有深入研究。”
陈默突然想到一个可能性：“如果安宁之家的火灾是为了掩盖某种记忆相关的实验事故或不当行为，而‘记忆守护者’现在在收集相关古籍，可能是想恢复被掩盖的知识，或者揭露真相？”
“或者，他可能就是当年的参与者，现在出于愧疚或使命感，试图‘修复’什么。”林薇补充。
陈默决定再次拜访周明远，这次带更有针对性的问题。
“周医生，我们发现了有人在对记忆相关古籍进行系统性的研究和收集。这个人留下了安宁之家的火灾日期作为线索。你知道这可能意味着什么吗？”
周明远的脸色变得苍白：“我我不知道。”
“林小雨死前在参与什么特别的项目吗？或者接触了什么特别的知识？”
周明远的手开始颤抖：“她她是个好奇的孩子。陆院长很喜欢她，让她参与了一些辅助工作，包括整理研究资料。”
“什么研究资料？”
“关于关于记忆编辑的可能性。”周明远终于说出了一个关键信息，“陆院长相信，不仅受损的记忆可以修复，不必要的记忆也可以安全地消除。”
记忆消除。这与“忘忧草”的传说和图书馆被窃取的书页内容一致。
“林小雨接触了这些资料？”
“是的。而且她很聪明，学得很快。陆院长甚至考虑送她出国深造。”周明远的眼中含泪，“但后来发生了火灾，一切都结束了。”
“火灾那晚，林小雨为什么会在地下室？那里不是她的工作区域。”
周明远沉默了很久，终于低声说：“她在复制资料。陆院长决定关闭疗养院，销毁所有研究数据，认为那些知识‘太危险’。但小雨认为那些研究能帮助很多人，不应该被销毁。她偷偷备份资料，想保存下来。”
“所以火灾可能是为了销毁资料，而林小雨正好在那里？”
周明远点头，泪流满面：“陆院长不知道她在那里。他只想销毁资料，不让危险的知识流传出去。但他不知道不知道小雨在里面。”
“陆文渊知道后什么反应？”
“崩溃了。他无法原谅自己，决定永远离开，带走所有秘密。”周明远说，“他给了我一大笔钱，让我照顾小雨的姨妈，然后消失了。”
“资料全部销毁了？”
周明远犹豫了一下：“几乎全部。但小雨可能可能之前已经转移了一部分。”
陈默明白了：“所以‘记忆守护者’可能是林小雨的亲人或朋友，在收集她当年试图保存的知识？”
“或者，”周明远的声音低得几乎听不见，“小雨可能没有死。”
这句话让陈默震惊：“什么？”
“火灾现场的三具尸体烧得面目全非，身份是通过位置和个人物品判断的。”周明远说，“小雨的尸体在储藏室深处，但我一直有种感觉，那不是她。”
“为什么？”
“因为火灾前几天，小雨跟我说过一些奇怪的话。她说如果发生什么事，不要相信看到的，她会用‘另一种方式’继续工作。”周明远回忆，“我当时没理解，现在想来”
“你认为她预感到危险，提前离开了，留下了替身？”
周明远摇头：“我不知道。但陆院长死后，我收到过一封信，没有署名，只有一句话：‘知识还活着’。字迹很像小雨的。”
如果林小雨真的还活着，现在应该45岁左右。她可能一直在暗中继续记忆研究，收集相关资料。
陈默让技术队重新检查火灾现场的记录，特别是身份鉴定的细节。同时，调查是否有45岁左右、对记忆研究有深入知识的女性。
几天后，一个意外的发现出现了：在图书馆珍本室的一次彻底搜查中，他们在空调通风管道里发现了一个隐藏的存储设备——一个小型防水硬盘。
硬盘里是大量扫描文件：安宁之家疗养院的研究资料、实验记录、患者数据，以及陆文渊的笔记。
笔记中最令人震惊的部分是关于“记忆编辑”的人体实验。陆文渊在患者不知情或未充分知情的情况下，测试了多种记忆干预技术，包括药物、电磁刺激和心理学方法。
“他在寻找消除特定创伤记忆的方法，但在这个过程中，造成了不可逆的认知损伤。”虞倩阅读记录后说，“至少有五名患者出现了严重副作用，包括记忆混乱、人格改变和癫痫。”
“这就是他想销毁资料的原因。”陈默理解，“这些实验严重违反了医学伦理，如果曝光，他会身败名裂。”
但笔记中还有一个更黑暗的部分：陆文渊记录了一个“成功案例”——一个年轻女性志愿者，通过综合疗法，成功消除了对特定事件的记忆，没有明显副作用。
志愿者的名字被涂黑，但描述与林小雨吻合：22岁，女性，健康，自愿参与实验以“换取学费和生活费”。
“林小雨不仅是护工，还是实验对象。”陈默震惊，“她可能接受了记忆编辑实验。”
如果实验成功，她可能失去了部分记忆，但获得了金钱回报。但如果她后来发现了实验的真相和危险，可能想揭露一切，导致陆文渊决定灭口。
硬盘里还有一个加密文件夹，破解后是一个视频文件，日期是1998年8月20日——火灾前一天。
视频中，年轻的林小雨面对镜头，表情平静但坚定：
“如果有人在看这个视频，说明我已经不在了，或者无法自己说出真相。我在安宁之家工作了六个月，参与了陆文渊院长的记忆研究。最初我相信这是为了帮助阿尔茨海默症患者，但后来我发现了真相。”
“陆院长不仅在治疗患者，还在进行非法的记忆编辑实验。他使用未经批准的药物和技术，在患者和志愿者身上测试，造成了一些人永久性的脑损伤。”
“我收集了所有证据，包括实验记录、患者数据和财务记录。我将这些资料备份在多个地方，包括这个硬盘。”
“我知道陆院长发现了我的调查，他可能会试图销毁证据。如果发生什么事，请将这份资料公之于众，让受害者得到正义，让这种危险的实验停止。”
“记忆是人类的本质，不应该被随意编辑或消除。即使是为了治疗，也必须遵循伦理和科学的原则。”
视频到此结束。林小雨预见到了危险，提前留下了证据。
“所以她可能真的在火灾中死亡，留下了这个硬盘作为遗产。”陈默分析，“而‘记忆守护者’可能是知道这个硬盘存在的人，试图收集更多相关资料，完善证据链。”
“或者是林小雨本人，如果她真的幸存下来。”林薇提出，“她可能换了身份，继续调查和收集证据。”
陈默决定从硬盘中的资料入手，寻找当年的受害者或他们的家人，建立完整的案件图景。
调查过程漫长而艰难。二十多年过去了，很多人已经去世或搬离，但警方还是找到了三个当年的受害者家庭。
第一位是赵大山的女儿。赵大山曾是安宁之家的患者，火灾前三个月因“治疗并发症”去世，但家属一直怀疑死因。
“我父亲进去时只是轻微健忘，出来时却连家人都不认识了。”赵女士哭诉，“疗养院说是病情自然发展，但我们不信。火灾后，所有记录都烧了，我们无法追究。”
第二位是钱老太太的儿子。钱老太太在安宁之家接受治疗后，出现了严重的人格改变，从温和变得暴躁，最后被送入精神病院。
“我母亲进去前还能记得我小时候的事，出来后连我都不认识了。”钱先生说，“我们花了所有积蓄，却得到了这样的结果。”
第三位是孙建国的妻子。孙建国是个退休教师，早期阿尔茨海默症，进入安宁之家后，记忆不仅没有改善，反而出现了虚构记忆，坚信自己有过另一段人生和家庭。
“他常说一些陌生人的名字，描述从没去过的地方。”孙太太说，“最后他完全活在自己的世界里，不认识任何人。”
三个家庭，三个被毁掉的人生。陆文渊的实验造成了不可逆的伤害，然后试图用火灾掩盖一切。
但这些还不是全部。硬盘中的财务记录显示，陆文渊的研究有外部资金支持，来源是一个代号“基金会”的组织。
“基金会查一下这个组织。”陈默吩咐。