邵阳中级人民法院的档案馆里有一股陈年纸张和灰尘混合的味道。我借口要办理房产过户需要离婚证明，工作人员让我填了表，让我等着。
等待的时候，我看见一个熟悉的身影从走廊尽头走过——是潇潇。她和一个穿西装的男人低声交谈着，表情严肃。我躲到柱子后面，心跳如鼓。
他们进了205房间，门牌上写着“民事调解室”。
鬼使神差地，我溜到门边，听见里面的对话。
“叶先生，你必须停止这种行为，否则我们会申请限制令。”是潇潇的声音，但和我认识的那个温柔的她完全不同，冰冷而强硬。
“潇潇，我知道错了，再给我一次机会……”男人的声音带着哭腔，“我不能没有你。”
“我们已经离婚一年了，法律上没有任何关系。如果你再来骚扰我或我的家人，我会报警。”
“是因为那个姓陈的吗？你和他在一起了？”
“这和你无关。”
我屏住呼吸，悄悄离开。回到档案馆，工作人员递给我一个档案袋：“这是你的离婚档案复印件。不过有点奇怪……”
“什么？”
“你前妻林月的档案显示，她在法律上仍是已婚状态。”工作人员推了推眼镜，“而且她的结婚对象，就是你。”
我愣住了：“这不可能！我们两年前就离婚了！”
“法律程序上确实完成了，但不知为什么，系统里没有更新。可能是技术问题，我们会查一下。”
我拿着档案袋走出法院，脑子一片混乱。阳光刺眼，我眯起眼睛，看见潇潇站在马路对面，正看着我。
她穿过马路走来：“陈默，你怎么在这里？”
“我……来办点事。”我握紧手中的档案袋，“你呢？”
“学校有点事。”她简短地说，目光落在我手上的档案袋上，“那是什么？”
“没什么，一些个人文件。”我转移话题，“对了，下周末南山牧场，我可能去不了，公司要加班。”
潇潇的眼神黯淡了一下：“哦，那改天吧。”
我们站在法院门口，像两个陌生人。资江的风吹过来，带着水腥味和深秋的寒意。
“潇潇，”我鼓起勇气，“你真的离婚了吗？”
她的身体僵住了：“你什么意思？”
“我在法院看见你和一个人……他叫你潇潇，说你们还没离婚。”
潇潇的脸色变得惨白：“你跟踪我？”
“不是，我只是……”
“那是我前夫叶尘！”她的声音突然拔高，“我们早就离婚了，但他一直纠缠我！你知道我为什么搬来邵阳吗？就是为了躲他！”
“那你为什么没告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我有个疯子前夫，动不动就来威胁我？告诉你我每天提心吊胆，怕他突然出现？”潇潇的眼泪流下来，“我以为你和别人不一样，陈默。我以为你可以理解我。”
我的心软了，伸手想抱她，她却后退一步：“我需要时间静一静。别联系我。”
她转身跑开，消失在街角。我站在原地，手里的档案袋突然变得沉重无比。
那天晚上，我决定联系林月。无论真相是什么，我必须面对。我拨通了那个号码，这次有人接了，但不是林月。
“喂？”是个男人的声音，低沉而警惕。
“我找林月。”
“你是谁？”
“我是陈默，她前夫。”
电话那头沉默了几秒：“她不想见你。”
“她在哪？我要见她，很重要的事。”
“她在医院。”男人说，“市人民医院，住院部三楼，312病房。”
电话挂断了。我愣了一会儿，抓起外套冲出门。
邵阳市人民医院的走廊里弥漫着消毒水的味道。我找到312病房，推门进去。病床上躺着一个女人，头上缠着绷带，脸上有瘀伤，但我还是认出了她——林月。
她睡着了，呼吸轻微。床边坐着一个男人，三十多岁，戴着眼镜，看起来斯文。他看见我，站起身：“陈默？”
“你是？”
“叶尘。”他说，伸出手。
我没握：“是你打的她？”
“不！”他急忙摇头，“我是她丈夫。她是从楼梯上摔下来的。”
我走近病床，林月的眼皮动了动，缓缓睁开。看见我时，她的眼睛瞪大了：“陈默？你怎么……”
“你打电话给我，说有人要找你麻烦。”我说，“是谁？”
林月的眼泪涌出来：“是潇潇。”
我和叶尘同时愣住。
“她找到我，说我和她丈夫在一起。”林月抽泣着，“可我和叶尘是在我和陈默离婚后才认识的！她疯了，她跟踪我，威胁我，昨天还推我下楼梯！”
叶尘握紧拳头：“我就知道是她！潇潇从来都是这样，自己得不到的，也不让别人得到！”
“等等，”我混乱了，“潇潇的丈夫是你？”
叶尘苦笑：“曾经是。我们离婚一年了，但她一直不肯放手。她认为是我出轨导致离婚，其实是她……”他犹豫了一下，“她有病，偏执型人格障碍。她需要治疗，但她拒绝承认自己有问题。”
我看着病床上的林月，两年来第一次仔细看她。她老了，眼角有了细纹，曾经明亮的眼睛如今充满恐惧。我突然感到一阵内疚——如果当初我能多关心她一点，也许她不会变成这样。
“陈默，”林月虚弱地说，“小心潇潇。她接近你，可能是为了报复我。”
“报复你？为什么？”
“因为她认为是我抢走了叶尘。”叶尘接过话，“虽然事实并非如此，但她坚信不疑。她可能以为，如果她也抢走你，就能平衡。”
荒谬，太荒谬了。我坐在医院走廊的长椅上，头痛欲裂。两个离婚的女人，两个同样受伤的男人，在邵阳这座小城里编织出一张荒诞的网。
手机响了，是潇潇：“陈默，我们需要谈谈。我在东风桥头等你，现在。”
“潇潇，我……”
“现在！”她挂断了。
我犹豫了一下，还是去了。有些事，必须当面说清楚。
东风桥横跨资江，是邵阳最老的桥之一。我到的时候，潇潇站在桥中央，背对着我，望着漆黑的江水。夜风吹起她的长发，她红色的外套在路灯下像一团燃烧的火。
“潇潇。”
她转过身，脸上带着诡异的平静：“你去看她了，对吗？”
“林月在医院，是你推她的吗？”
“她是这么说的？”潇潇笑了，那笑声让我毛骨悚然，“你信她还是信我？”
“我要听实话。”
“实话？”潇潇走近一步，“实话是，叶尘打她，因为她发现了我们的秘密。”
“什么秘密？”
“叶尘和我，从来没有离婚。”潇潇的眼睛在黑暗中闪着光，“我们在邵阳法院提交了申请，但因为财产分割问题，程序一直没走完。在法律上，我们还是夫妻。”
我如遭雷击：“那你为什么还和我相亲？”
“因为我寂寞。”她轻声说，“叶尘有了新欢，我为什么不能有？而且，”她伸手抚摸我的脸，“我是真的喜欢你，陈默。你和叶尘不一样，你温柔，体贴，不会打女人。”
我后退一步：“你们都在骗我。林月和叶尘也没离婚，对吗？”
潇潇的笑容凝固了：“你说什么？”
“法院的系统里，林月的婚姻状态还是已婚，对象是我。”我盯着她，“这是怎么回事？”
潇潇的表情变了，从平静到困惑，再到恐惧：“不可能……我和叶尘查过，你们确实离婚了……”
“但系统没有更新！这意味着在法律上，我和林月还是夫妻，你和叶尘也是！”我几乎是在喊，“我们都是重婚！都是违法的！”
桥的另一端传来脚步声。叶尘扶着林月走来，两人脸色苍白，显然听到了我们的对话。
四个成年人站在东风桥上，面面相觑，终于明白了这场荒诞剧的全貌：两个未真正离婚的男人，两个未真正离婚的女人，在不知情的情况下开始新的关系，直到这一刻，所有谎言同时崩塌。
“所以，”林月虚弱地开口，“我那天在法院看见你和叶尘在一起，不是在调解离婚？”
“是在调解财产分割。”潇潇苦笑，“我以为我们在办离婚，实际上只是财产纠纷。”
“我在法院看见你和陈默，以为你们在约会。”叶尘对林月说。
“我只是去补办离婚证！”林月喊道。
“我也是！”我接道。
沉默。只有资江水在桥下流淌的声音，远处邵阳市区的灯火明明灭灭。
突然，潇潇大笑起来，笑声在夜风中飘散，疯狂而凄凉：“所以我们都以为自己是单身，其实都是有夫之妇，有妇之夫？这算什么？邵阳版的《仲夏夜之梦》？”
“不好笑。”叶尘冷冷地说，“这意味着我们所有的关系都是非法的。”
“更糟的是，”我补充，“如果有人举报，我们可以被起诉重婚罪。”
林月突然尖叫起来，指着桥下的水面：“看！那是什么？”
我们一起看向江面。在桥下的阴影里，有东西在动——不是鱼，而是人形的东西，苍白，浮肿，随着水波起伏。一个，两个，三个……越来越多，从水下浮上来，仰面朝天，空洞的眼窝对着我们。
“是……是水鬼吗？”林月颤抖着说。
潇潇紧紧抓住我的手臂：“奶奶说，资江每年都要收人……那些淹死的人，会一直留在水里，等着找替身……”
“别胡说！”叶尘喝道，但他自己的声音也在发抖。
那些人形的东西开始朝桥墩聚集，发出低沉的声音，像是水流过石缝，又像是人在水下说话。我听清了几个字：“负心人……负心人……”
突然，其中一具浮尸转过头，脸正好对着桥上的灯光。那张脸肿胀腐烂，但我还是认出来了——是两年前在资江淹死的李寡妇。传说她丈夫出轨，她跳江自尽，尸体三天后才找到。
“快走！”我拉着潇潇往回跑。
叶尘和林月跟在我们后面。跑到桥头时，我回头看了一眼，那些浮尸已经不见了，江面恢复了平静，仿佛刚才的一切只是集体幻觉。
但我们四个人都看见了，都听见了。
第二天，我们一起去法院，说明了情况。工作人员调查后发现，是系统升级时的技术故障，导致部分离婚信息没有正确更新。我们的离婚在法律上是有效的，只是系统显示错误。
虚惊一场。
但有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去。
我和潇潇站在资江边，最后一次见面。深秋的风已经很冷，吹得江面泛起皱纹。
“所以，我们算什么？”潇潇问。
“一场误会。”我说。
“只是误会吗？”她看着我，眼睛红红的。
我不知道怎么回答。我喜欢过她，也许现在还有点喜欢。但每次看见她，我都会想起东风桥下的浮尸，想起那些“负心人”的低语。
“我需要时间。”最后我说。
潇潇点点头：“我也是。”
她转身离开，红色外套在灰色的城市背景中渐行渐远，最终消失在人流中。
那天晚上，我又去了“老刘过桥米线”。一个人坐在靠窗的位置，点了两份米线。老板娘奇怪地看我一眼，没说什么。
热气腾腾的米线端上来时，我想起潇潇搅拌米线的样子，想起她说“新的开始”时眼里的光。
窗外，资江静静地流淌，流过邵阳，流过无数悲欢离合。这座小城还是老样子，猪血丸子照样卖，腊肉照样熏，相亲局照样一场接一场。
只是我再也不相信，一碗过桥米线就能承载一段人生。
手机响了，是我妈：“儿子，王阿姨又给你介绍了个姑娘，在税务局工作，人长得可俊了，这回你一定得见见！”
我看着窗外，资江大桥上的灯光倒映在水中，碎成一片无法拼凑的光点。
“好啊。”我说，“什么时候？”
有些故事结束了，有些故事才刚刚开始。在邵阳，在这座被山水环绕的小城里，生活就像资江的水，看似平静，深处却暗流涌动，藏着无数秘密，和无数等待被讲述的荒诞爱情故事。
而我，陈默，三十二岁，离异，邵阳土着，又将开始新一轮的相亲。
只是这一次，我会带上所有证件原件和复印件，以及一份法院出具的婚姻状况证明。
毕竟，在这座小城里，真相有时候比鬼故事更荒诞，而爱情，往往开始于一场精心设计的误会，结束于一次偶然揭穿的谎言。