消毒水的气味刺得苏星晨鼻腔发痛。她攥着母亲的病危通知书冲进电梯时，完全没注意到镜面倒影里的男人。直到电梯突然陷入黑暗，她才意识到自己正被一双有力的手臂护在怀里，檀香混着雪松的气息扑面而来。
当备用电源亮起的瞬间，苏星晨对上陆延深邃的眼眸。这位凭借《孤星》斩获影帝的顶流明星，此刻正穿着皱巴巴的衬衫，锁骨处的蝴蝶纹身若隐若现——那是去年他在戛纳红毯上突然展露的\"神秘纹身\"，曾让全网疯狂猜测三个月。
二十分钟后，两人坐在医院咖啡厅里。陆延的助理小陈匆匆赶来，看到自家影帝衣衫不整的模样，差点把手里的文件摔在地上：\"陆先生，您今天有三个通告\"
苏星晨看着支票上的七位数字，想起icu里插着管子的母亲，喉咙发紧：\"为什么是我？
当晚，苏星晨站在陆延的私人别墅前，看着门禁系统上的摄像头，心跳如擂鼓。开门的瞬间，她闻到了熟悉的檀香味，陆延穿着浴袍倚在门框上，头发还滴着水：\"愣着干什么？进来签合同。
走进客厅，苏星晨看到茶几上摊开的《艺人助理保密协议》。当她看到年薪百万的数字时，差点把手里的咖啡打翻：\"这\"
苏星晨捏紧钢笔，想起医院里昏迷的母亲：\"成交。
当天下午，陆延的工作室官宣恋情。陆延女友曝光影帝隐婚\"等词条刷屏。苏星晨看着手机里铺天盖地的谩骂，攥紧了口袋里的抗抑郁药瓶——那是她去年因重度焦虑症住院时开的药。
苏星晨抬头看向他，发现陆延的眼底闪过一丝不易察觉的脆弱。这个发现让她心跳漏了一拍，她突然意识到，这场合约情人的游戏，或许远不止表面那么简单。
三个月后，苏星晨站在金像奖颁奖典礼后台，看着陆延第三次举起影帝奖杯。闪光灯亮起的瞬间，她下意识地后退半步，却被陆延突然握住手腕。
当两人在镜头前拥抱时，苏星晨闻到了他身上淡淡的消毒水味。这个发现让她想起上周在陆延书房看到的药瓶——那是治疗创伤后应激障碍的药物。
苏星晨僵硬地微笑，指甲几乎要掐进掌心。散场后，她跟着陆延走进保姆车，发现他正在吃抗焦虑药。
车厢里陷入死寂。苏星晨看着他颤抖的双手，突然想起第一次见面时，他锁骨处的蝴蝶纹身——那是遮盖伤疤的图案。
当晚，苏星晨在陆延的别墅加班整理行程表。凌晨两点，她听到书房传来重物倒地的声音。冲进书房时，她看到陆延蜷缩在地上，额角沁出冷汗。
陆延僵硬的身体逐渐放松，在她怀里沉沉睡去。苏星晨看着他眼下的青黑，突然意识到，这个在镜头前完美无缺的男人，其实一直在黑暗中独自挣扎。
第二天清晨，苏星晨在厨房熬粥时，陆延穿着睡衣下楼：\"昨晚谢谢你。