“推了。”李想整理了一下衣领，那是猎手收网时的从容。“现在给钱？太便宜了。等咱们拿了奖，让他们跪着把钱送来。”
……
上海的夜，湿润且暧昧。行政套房的地毯上，散落着高脚杯和几页打印出来的剧本大纲。
“婧初姐，你的眼神里有火。”
李想坐在床边，手里夹着一支刚点燃的烟，烟雾缭绕中，他的眼神比烟还要迷离，那是心理医生全功率开启的状态。
他对面的张婧初，此时正处于一种极其亢奋的状态。那种亢奋不是因为酒精，而是因为野心被点燃了。
在这个圈子里，她被称为“小张子怡”，但这顶帽子压得她喘不过气。她想赢，想拿影后，想去国际，这种欲望写在她的每一根头发丝里。
“但光有火不行。”
李想伸手，修长的手指划过她温暖的脊背，“得有人帮你把这把火点成灾难，烧到观众的心里去。”
“在我的镜头里，你可以是疯子，是魔鬼，是瘾君子，唯独不能是那个四平八稳的花瓶。”
李想的声音低沉，带着魔鬼般的诱导力。
“试试看？让我看看你的疯狂。”
这不是试戏。或者说，这是成年人之间最高级的试戏。
这一晚，没有风花雪月，只有关于征服与被征服的博弈。张婧初在他面前撕开了所有名为“端庄”的面具，展现出了那种极具侵略性的野性。
事后。张婧初靠在床头，发丝凌乱，眼神里却透着一股前所未有的满足和通透。
“李导。”她从李想手里接过烟，吸了一口，红唇吐出烟圈，“你的戏，确实够劲。看来这个的角色，我非接不可了。”
李想笑了笑，没说话。剧本？那只是个钩子。但他确实给这位野心勃勃的女演员，上了一堂终身难忘的“生理与心理双重演技课”。
……
第二天。
经过一晚深度交流的张婧初，容光焕发，战斗力爆表。
在官方举办的评委沙龙上，她挽着李想的骼膊，姿态亲密却不失体面，以一种“我很看好这位后辈”的姿态，带着李想在内核圈层里刷脸。
“这位是法国乔戈里峰的制片人皮埃尔。”
“这位是西班牙导演阿莫多瓦的老搭档……”
有了主竞赛单元评委的背书，李想混进这个圈子变得顺理成章。他操着一口流利的英语，偶尔蹦出几句法语单词，再加之重生者的先知视角，聊起电影趋势来头头是道。
不到半天，这群傲慢的老外评委就开始把这个中国年轻人当成了“自己人”。
李想端着香槟，看着这群相谈甚欢的大佬，内心冷笑：
“果然，鲁迅先生（其实是张爱玲）说过：通往女人灵魂的信道是y道，通往评委内核圈的信道也是。”
……
如果说张婧初是火，那晚上的桂伦美就是水。
对付火要用油，对付水，得用情怀这个容器来装。
酒店的露台，江风习习。李想换了一身干净的白衬衫，把自己打扮得象个刚走出校园的大学生。
他把一份花了一下午时间手写的大纲，递给了桂伦美。
纸张微黄，字迹清秀。封面上写着三个字：《想见你》。
“昨晚你说想看情书。”李想看着桂伦美的眼睛，眼神清澈得象个谎言，“这就是。一个关于磁带、随身听、双向穿越和莫比乌斯环的故事。”
在2011年，这种复杂的时空结构加之纯粹的校园恋爱，对于桂伦美这种中国台湾文艺女青年来说，简直是核弹级别的暴击。
桂伦美翻开剧本。十分钟后，她的手开始微微颤斗。二十分钟后，她的眼框红了。
当她看到那句台词：“只有你也想见我的时候，我们的见面才有意义。”时，整个人彻底沦陷了。
太美了，太虐了，太符合她那种破碎又矫情的审美了。
桂伦美抬起头，那双总是带着忧郁的眼睛里，此刻盛满了星光，看着李想，仿佛看着她生命中的李子维。
气氛烘托到了极致。按照常规剧本，这时候男主角应该上去拥抱，然后顺理成章地滚床单。
但李想没有。
他是心理医生，他知道对付文青，不能给得太满。要留白，要遗撼，要让她抓心挠肝。
“风大了。”
李想绅士地脱下外套，披在她的肩上，动作克制而礼貌，“早点休息。这个剧本送你了，希望能换来你今晚的一个好梦。”
说完，他转身就走。背影潇洒，没有一丝留恋。
留桂伦美一个人在风中凌乱，手里紧紧攥着那份手稿，心里的猫爪子挠得更凶了。
“他居然就这么走了？”
“他是那个抓不住的白月光吗？”
……
欲擒故纵这招，虽然老套，但对文青也是真管用。
第三天晚上。李想的房门被敲响了。
门外站着桂伦美。她手里拿着那份手稿，借口找得很拙劣：“李导，关于那个时间闭环的逻辑，我还有一点没看懂。”
李想侧身让开，嘴角勾起一抹“果然如此”的笑。
进门的那一刻，桂伦美眼神里最后的防御卸下了。这一晚，李想不再是绅士。他是编剧，是导演，也是她故事里那个让她意乱情迷的男主角。
……
接下来的几天，李想化身上海滩的时间管理大师。
白天，他带着徐山争，给男评委聊市场、画大饼。
晚上，他游走在张婧初和桂伦美之间，给女评委讲戏、聊人生、提供顶级的情绪价值。
心理医生的能力被他运用到了极致。
他在每一个评委的潜意识里都植入了一个不可动摇的锚点：
“《彗星来的那一夜》是今年亚洲最大胆、最特别的电影。”
“不给它颁奖，就是评委的失职，是扼杀天才。”
“给它投票，是作为电影人的良知（也是给李导面子）。”
这是一场无声的渗透。原本还在摇摆不定的票数，在李想的心理干预和肉身布施下，整齐划一地指向了同一个方向。
……
闭幕式前夜。
最后一次私密酒会。
灯光昏暗，人影交错。
张婧初穿着一身性感的露背装，端着香槟路过李想身边。她并没有停留，只是在擦肩而过的瞬间，若无其事地用肩膀撞了一下李想。
“李导。”
她目视前方，嘴角勾起一抹意味深长的笑，声音轻得象风：“这次上海之行，真是不虚此行。”
话音刚落，兜里的手机震动了一下。